中青在线版权与免责声明

中国青年报手机版

中国青年报手机版二维码

中国青年报-中青在线官方微信

中国青年报-中青在线官方微信平台

2014年04月16日 星期三
中青在线

作家

菲尔·杰克逊:球场书市都追捧

作者 [美]本·道尔尼克 译者 韦盖利 《 青年参考 》( 2014年04月16日   33 版)

    从美职篮传奇人物菲尔·杰克逊的著述中,人们往往能收获一些篮球之外的东西。

    有时,他令人想起保罗·科埃略:“前方,我看到永远,空无一物和万物俱备——山脉、峡谷、灌木丛、简朴的生活。”有时,他酷似布拉姆·斯托克,“篮球之神最残酷。”这位作家就是刚刚重返纽约,被称为尼克斯队救星的美职篮名宿菲尔·杰克逊。

    想读完其长达1682页的作品合集,必须具备杰克逊提过的所有诀窍:呼吸吐纳的技巧、古代圣贤的名言……让自己在冥想中超然世外——回报是相当大的,受的苦也不小。

    他的文字适合细嚼慢咽

    杰克逊的书不适合狼吞虎咽地翻阅,而是要慢慢品味,如同球迷们把玩科比·布莱恩特的球衣,或是像制服组在更衣室里研究“三角进攻”战术那样。如果你舍得多花些时间细品杰克逊的文字,便会经历一段惬意的时光,掩卷后,也会记住很多有趣的内容。

    比如,你会知道病逝于2013年的前湖人队老板杰里·巴斯(杰克逊女友珍妮的生父)有“跟年轻女孩子出去闲逛,热舞到凌晨3点的爱好”;你也会知道,1997年总决赛的第六场比赛中,芝加哥公牛队给队员们提供的不是给他力(Gatorade)能量饮料,而是高碳水化合物饮料GatorLode,那意味着,“球员们摄入了相当于大约20个烤土豆的能量”。

    在探讨杰克逊文集的独特之美前,我们先来盘点一下此君都有哪些作品——

    少数人说杰克逊写过6本书,还有人说是7本——你是否知道讲述洛杉矶湖人队的2009~10赛季、装潢精美的《冠军之旅》(Journey to the Ring)?《菲尔的福音》(The Gospel According to Phil)这本口袋大小的、用大字体印的、未经本人授权的语录本又如何呢?

    书评家们喜欢吹毛求疵,但我认为,下面5本是不能错过的:1975年的《初生牛犊》(Maverick),1995年的《神圣篮圈》(Sacred Hoops),2001年的《不止是比赛》(More Than a Game),2004年的《最后一季》(The Last Season)和2013年的《11枚戒指》(Eleven Rings)。很大程度上,这些书中的任何一本都是杂文集——有点体育回忆录色彩,有点精神方面的启迪,还有点对人生观的点拨,每本书对每个人都有一定意义,每本书都有发人深思的地方。

    除了《最后一季》,杰克逊的书都是由别人代笔。这就引起了预料得到的问题——好些段落是一字不漏地重复新闻报道中出现过的内容,语气介于虚假的亲切与分镜提示般的模糊之间,更有部分对话缺乏真实感——比如,公牛队前中锋卢克·朗利这样描述自己受伤的经过:“教练,我倒霉了。冲浪的时候,一股恶浪扑来,我的左肩被打脱臼了。真对不起!”

    球场外的感悟同样精彩

    看起来,杰克逊的著作并不能替代那些专业的体育报道。那他还谈了些什么别的呢?

    令人惊奇的是,虽有“禅师”之称,写到宗教时,他更倾向于百科全书的风格。这种在商业畅销书中融入信仰元素的尝试,多次被媒体点赞,称其著作是“同类书籍中领军者”。

    写篮球的部分则让这些书血肉丰满。毕竟,篮球让杰克逊出名,人们期待他写篮球,就像期待前总统回忆录披露政坛秘闻那样;之前在电视机前或是篮球馆中经历的那些值得记念的时刻,确实应该在他的字里行间重温一遍。

    杰克逊没令大家失望。想写好迈克尔·乔丹的“流感之战”却不带煽情色彩,难度不小;想写清楚所有的赛季却不让人感到乏味,更不简单。就此,杰克逊始终拿捏得不错。

    刚读到这些书的时候,相信有不少人担心,杰克逊会不会无法写够约定的字数?事实证明这是多余的。书中不时出现的重复性内容,是内行人士讨论他们所专注的事物时的常见状态,恰如孩子一遍遍背诵他最喜欢的电影台词,或是工程师不厌其烦地列举各种零件。

    杰克逊还多次提到自己少年时作为运动员的经历。其中,最打动人的一幕情景,是他的嫂子在更衣室门口告诉他,观看他训练的时候,她忍不住哭了。她说,“我的眼泪止不住,因为我意识到这正是适合你做的。你在篮球场上那么帅气,那么挥洒自如。”

    以数百页篇幅详述球场内外的逸闻趣事后,杰克逊往往笔锋一转,就像《初生牛犊》中的一段心灵独白:“我那时的渴望,是能够完全跟我出生的土地结合起来,在这本书的结尾,我渴望住在远离大城市的地方……我认识到,天启式的世界末日随时会来临……末日到来前,我只想跟家人在一起。当所有事物开始崩溃时,在纽约这样的地方将很难得到食物,老人们的时日将会非常难捱。为此,我已经为父母买下了跟我的家相邻的一座房屋。”

    这些文字不像是出自一名篮球运动员和教练之笔。对未来的不确定感,成为杰克逊在他的书中积累力量的秘密。他不知道父亲会在1980年意外去世,也不知道自己会跟妻子离婚,挥别故乡;他知道的只是他恐惧,他认真,他爱他的家人。生命中的各个瞬间——北达科他州的童年,后来做伐木工,再后来在曼哈顿从事珠宝评估——在他的脑海里都那么清晰。

    无论如何,今天的菲尔·杰克逊又回到了球场边。在书中,他一次次承诺结束职业生涯,专注于自己的情感世界和身体健康,但篮球对他始终是最具诱惑力的——今天的纽约尼克斯队依旧如此;当他在场边的专属位置上坐定,王者之姿一如往常般令人尊敬。

    美国《纽约时报》

 

菲尔·杰克逊:球场书市都追捧
看穿同乘电梯者的心