延续几百年
印度代写书信行业即将消失
作者 吉塔·潘迪 编译 史春树
《
青年参考
》（
2014年04月02日
20
版）
 |
夏尔马也许是印度首都仅存的职业书信作家了 |
几个世纪以来， 印度职业书信作家已帮数百万文盲写过家书，但这个古老的行当开始从人们的视线中消失，在首都新德里，仅剩下一名书信作家。
惟一的书信作家10年未写信
印度在1854年建立了现代邮政网，如今有15万多个邮局，57万3749个邮筒。2010～2011年，该国邮件总量为66亿件。
在印度加尔各答市度过童年时光的英国广播公司记者吉塔·潘迪，印象最深刻的是母亲帮自家佣人凯拉什写信。凯拉什那时50岁，来自邻近的奥里萨邦，从未上过学。每个月，潘迪的母亲都会替他写信，每写一句就询问他一下。
所有信件总是以“亲爱的儿子”开头，然后问候凯拉什的大家庭。信件包含了他的近况以及汇款应该如何花的说明。在潘迪十几岁时，他和妹妹的责任就是帮凯拉什写信。
像凯拉什这样从农村前往大城市打工的印度人有数百万之众，他们受教育程度很低，甚至是文盲，职业书信作家的生意因此兴盛了几个世纪，现在却处于消失的边缘。贾格迪什·钱德拉·夏尔马也许是目前印度首都惟一的书信作家。即使这样，他在过去10年都没写过一封信。
潘迪在热闹的公交车总站邮局找到了他，他说自己在过去31年一直在这里坐着没挪过窝。多年来，他为打工仔、附近红灯区的性工作者，以及当地水果商贩和蔬菜贩子写家书。
夏尔马的谋生“工具”很简单：深厚的语言功底、一手清晰的好字和一颗富有想象力的大脑。“人们会告诉我他们想写什么，我会倾听他们的故事，然后加以概括并用自己的话写成书信。最后我会读给他们听。”他回忆道。
可追溯几百年的行当
贾瓦哈拉尔·尼赫鲁大学的中世纪印度史教授、历史学家纳贾夫·海德尔说，印度莫卧儿王朝（1526～1857年）时代的抄写员是现代书信作家的鼻祖。通常，他们坐在法庭前，对客户口述的内容进行记录。有时，他们甚至为顾客抄写整本书。对一个称职的抄写员来说，最重要的是写得一手好字，容易辨认且简单易读。
海德尔教授称，17世纪早期最著名的抄写员是格瓦尔丹·苏拉基德瓦加。他从北方邦的村庄来到德里，开始给莫卧儿王朝第二代皇帝胡马雍的妻子作御厨，辞职后从事抄写员的工作。随着时间的推移，他成了高官和颇具影响力的人物，后来在北方邦的马图拉市修建了市场和寺庙。
几个世纪以来，书信作家一直是印度城市生活不可或缺的一部分。“在莫卧儿王朝时代， 国王和贵族法院都会雇用译员，并且帮贵族写信。然后，出现了抄写员，他们不但抄写文件和书籍，而且还帮普通人写信。”海德尔说。
1854年，英国殖民者为印度建立现代邮政网后，邮局正式成立了职业书信作家系统。“英国人在19世纪时开始了这项服务，因为印度当时的识字率很低。”印度前邮政总局副局长布里格·莫汉说。
根据该国《邮政和电报手册》中所写，只要是“为公众利益服务”，邮局负责人有权“允许职业书信作家在邮局经营场所开展业务”。根据这项条款，数百名书信作家坐在印度各地的邮局外，帮文盲写信，仅仅收取少量费用。
但在过去的10年，随着识字率上升和一场电信革命席卷全国，即使最穷的人也能买得起廉价手机，这个职业的重要性迅速下降。
电信革命挤垮传统行业
2008年7月，布里格·莫汉签署了一项法令，为这项服务敲响了丧钟。“这个系统建立的时候，国家的识字率还不高，因此有必要向文盲提供帮助。现在随着全国的识字率上升以及通信技术的进步，有人认为职业书信作家已变得多余。”法令这样说道。
其实在2008年法令发布之前，该行业的从业人数就一直在下降。几年前，夏尔马还有几位同行陪伴在他的左右。“每天，我们面前都会排起长队，我们帮他们写信、填写汇款单或电报单、整理包裹并在上面写上邮寄地址。”当时，他的客户“一天多达70～80人”，而且“有些日子，甚至连吃午饭都挤不出时间”。还有时，客户会带着书信找他，叫他读给他们听。
但随着收入愈发微薄，夏尔马的大部分同事已转岗至其他行业或者干脆退休，但他一直在坚持。除了星期天或邮局放假之外，他都坚持上班，舍不得休息，人们总能在公交车总站邮局外找到他，因为他说“自己现在已无处可去”。
一天下午，当记者潘迪找到夏马尔时，他恰好坐在邮局大楼附近一个安静的角落，给一位女客户整理婴儿服装包裹。他拿出针线，精心缝合了白色棉布；接着，在包裹上写上收件人的地址和寄件人的姓名；然后，点燃一根蜡烛，烤了烤公章，最后盖在包裹上。
夏马尔的客户是一位在附近上班的害羞女士，名叫瑞卡·库玛丽，求他帮忙至少10年了。夏尔马说，那天，她是他的第一个客户。瑞卡是个文盲，潘迪问她，是否还会找夏尔马写信。她向记者展示了自己的廉价塑料手机，然后说：“不，我会打电话并直接跟他们说。”
英国广播公司
几个世纪以来， 印度职业书信作家已帮数百万文盲写过家书，但这个古老的行当开始从人们的视线中消失，在首都新德里，仅剩下一名书信作家。
惟一的书信作家10年未写信
印度在1854年建立了现代邮政网，如今有15万多个邮局，57万3749个邮筒。2010～2011年，该国邮件总量为66亿件。
在印度加尔各答市度过童年时光的英国广播公司记者吉塔·潘迪，印象最深刻的是母亲帮自家佣人凯拉什写信。凯拉什那时50岁，来自邻近的奥里萨邦，从未上过学。每个月，潘迪的母亲都会替他写信，每写一句就询问他一下。
所有信件总是以“亲爱的儿子”开头，然后问候凯拉什的大家庭。信件包含了他的近况以及汇款应该如何花的说明。在潘迪十几岁时，他和妹妹的责任就是帮凯拉什写信。
像凯拉什这样从农村前往大城市打工的印度人有数百万之众，他们受教育程度很低，甚至是文盲，职业书信作家的生意因此兴盛了几个世纪，现在却处于消失的边缘。贾格迪什·钱德拉·夏尔马也许是目前印度首都惟一的书信作家。即使这样，他在过去10年都没写过一封信。
潘迪在热闹的公交车总站邮局找到了他，他说自己在过去31年一直在这里坐着没挪过窝。多年来，他为打工仔、附近红灯区的性工作者，以及当地水果商贩和蔬菜贩子写家书。
夏尔马的谋生“工具”很简单：深厚的语言功底、一手清晰的好字和一颗富有想象力的大脑。“人们会告诉我他们想写什么，我会倾听他们的故事，然后加以概括并用自己的话写成书信。最后我会读给他们听。”他回忆道。
可追溯几百年的行当
贾瓦哈拉尔·尼赫鲁大学的中世纪印度史教授、历史学家纳贾夫·海德尔说，印度莫卧儿王朝（1526～1857年）时代的抄写员是现代书信作家的鼻祖。通常，他们坐在法庭前，对客户口述的内容进行记录。有时，他们甚至为顾客抄写整本书。对一个称职的抄写员来说，最重要的是写得一手好字，容易辨认且简单易读。
海德尔教授称，17世纪早期最著名的抄写员是格瓦尔丹·苏拉基德瓦加。他从北方邦的村庄来到德里，开始给莫卧儿王朝第二代皇帝胡马雍的妻子作御厨，辞职后从事抄写员的工作。随着时间的推移，他成了高官和颇具影响力的人物，后来在北方邦的马图拉市修建了市场和寺庙。
几个世纪以来，书信作家一直是印度城市生活不可或缺的一部分。“在莫卧儿王朝时代， 国王和贵族法院都会雇用译员，并且帮贵族写信。然后，出现了抄写员，他们不但抄写文件和书籍，而且还帮普通人写信。”海德尔说。
1854年，英国殖民者为印度建立现代邮政网后，邮局正式成立了职业书信作家系统。“英国人在19世纪时开始了这项服务，因为印度当时的识字率很低。”印度前邮政总局副局长布里格·莫汉说。
根据该国《邮政和电报手册》中所写，只要是“为公众利益服务”，邮局负责人有权“允许职业书信作家在邮局经营场所开展业务”。根据这项条款，数百名书信作家坐在印度各地的邮局外，帮文盲写信，仅仅收取少量费用。
但在过去的10年，随着识字率上升和一场电信革命席卷全国，即使最穷的人也能买得起廉价手机，这个职业的重要性迅速下降。
电信革命挤垮传统行业
2008年7月，布里格·莫汉签署了一项法令，为这项服务敲响了丧钟。“这个系统建立的时候，国家的识字率还不高，因此有必要向文盲提供帮助。现在随着全国的识字率上升以及通信技术的进步，有人认为职业书信作家已变得多余。”法令这样说道。
其实在2008年法令发布之前，该行业的从业人数就一直在下降。几年前，夏尔马还有几位同行陪伴在他的左右。“每天，我们面前都会排起长队，我们帮他们写信、填写汇款单或电报单、整理包裹并在上面写上邮寄地址。”当时，他的客户“一天多达70～80人”，而且“有些日子，甚至连吃午饭都挤不出时间”。还有时，客户会带着书信找他，叫他读给他们听。
但随着收入愈发微薄，夏尔马的大部分同事已转岗至其他行业或者干脆退休，但他一直在坚持。除了星期天或邮局放假之外，他都坚持上班，舍不得休息，人们总能在公交车总站邮局外找到他，因为他说“自己现在已无处可去”。
一天下午，当记者潘迪找到夏马尔时，他恰好坐在邮局大楼附近一个安静的角落，给一位女客户整理婴儿服装包裹。他拿出针线，精心缝合了白色棉布；接着，在包裹上写上收件人的地址和寄件人的姓名；然后，点燃一根蜡烛，烤了烤公章，最后盖在包裹上。
夏马尔的客户是一位在附近上班的害羞女士，名叫瑞卡·库玛丽，求他帮忙至少10年了。夏尔马说，那天，她是他的第一个客户。瑞卡是个文盲，潘迪问她，是否还会找夏尔马写信。她向记者展示了自己的廉价塑料手机，然后说：“不，我会打电话并直接跟他们说。”
英国广播公司
上一版
缩小
全文复制
上一篇
