隐居避世于墨西哥“穷乡僻壤”

    色拉克镇地处墨西哥的“穷乡僻壤”，却吸引了不少异乡人来此隐居。他们的经历说明，即便远离现代物质文明，生活中仍然有许多精彩值得寻觅。

    感恩节前一天，正当朋友们在锅碗瓢盆间忙碌，准备烤火鸡时，我在墨西哥的一个偏远小镇上闲逛。进入一间厨房，我发现了一只火蜥蜴，这个饥肠辘辘的家伙以迅雷不及掩耳之势对一只蚊子发起了进攻，长长的舌头又快又准，像皮鞭一样甩了出去。

    我对聚餐之类的活动很反感，不过，就这么看着这个小家伙左一只、右一只的吃东西却是件乐事。这里没有电视节目，没有家庭聚会，没有没完没了的寒暄，没有梅西百货门前的游行，没有时报广场拥挤的人群，像这条蜥蜴般不被打扰地享受生活，当真很惬意。

    追求的就是远离文明

    色拉克是墨西哥尤卡坦半岛上无数默默无闻的居民点之一。我特意选择在假日来到这里，为的是远离暴饮暴食和派对上无意义的闲谈，找回真我。这个小渔村只有几百户，多数没有电，也没有像样的卫浴设施。你能找到太阳能板和雨水收集器，但看不到银行和自动取款机，连手机也搜不到信号，最近的加油站则在30英里外。

    从切图马尔国际机场出发，我租了辆雪佛兰汽车，从大路到小路，从喧闹到静谧，开始还能参考下地图，后来不仅地图没用了，由于飓风刚刚过境，尚未损坏的路牌也所剩无几。

    到得色拉克，令我感触最深的是物质匮乏——没有路，地面坑坑洼洼，满眼尽是胶合板做的茅屋、搁浅的破船、鸡舍，甚至着火后废弃的建筑物……一副无政府主义的模样。

    然而，在我这个纽约人看来，真正贫穷的是我自身，因为村民们拥有的绿色与自由要多得多。开车在镇上兜了一圈，我从为数不多的饭馆里挑了惟一亮灯的一家。接下来，我不仅欣赏到了火蜥蜴捕食的全过程，还遇见了托比·安米拉——一个土生土长的色拉克人。

    晚餐是干酪馅的油炸玉米饼和海鲜墨西哥薄饼。安米拉一边做饭，一边操着带点口音的英语，道：“追求无为的人才会来到这里。外国佬还好啦，他们跟本地居民接触不多——你属于例外。既然来到这里，我想你追求的就是远离文明。”

    住店有不少特殊规矩

    我先前从没想过这么多，不禁愣了一下。可第二天一早，当灿烂的阳光在6点整穿透窗棂，我发现一个不同的世界已在外面等待：棕榈树，鹈鹕，成群的蜻蜓，一条木板搭成、随时像要散架的码头，从旅店所在的海岸延伸至波光闪耀的加勒比海。

    我投宿的地方名叫卡萨·卡洛林纳，简陋但提供早餐。7点不到，老板娘卡罗琳和丈夫鲍勃就把咖啡、小松饼还有新鲜切片的木瓜摆上了桌。而我已经将住店的特殊规矩牢记在心：务必小心翼翼地使用太阳能和雨水收集系统，离开房间前一定要把吊扇关闭，冲厕所的时候确保水箱使用正常，不然第二天早晨洗漱时，很可能发现存水不够。

    物质供给如此匮乏，色拉克的魅力有多大？店主夫妇的经历或许能说明问题。他们1994年来这里玩潜水，4天后变得恋恋不舍起来，索性购买了这栋房产。彼时，卡罗琳是一名社工，鲍勃从事的是行政管理工作，他俩在什么都没搞清楚的情况下就把3万美元交给了原房主。老板娘说：“我不是个赌徒，却觉得这是此生一定要下的赌注。”

    这段对话发生的同时，她丈夫正用老式电话机联系一名船长，安排后者带我去浮潜。我被告知，出海的小船一个钟头后才返回码头，索性先回房间整理行头。

    直到这时我才意识到，自己的手机居然成了惟一可以用来确认时间的工具——它已经快没电了。我的第一反应是到处找插座，可转念一想，这趟旅行本来就是要寻找非同以往的感觉啊，这是天意在教我忘记时间呢！于是，我随手把手机丢回了床头柜上。

    水下世界比岸上热闹

    乘船远观岸上的红树林，它与随风摇曳的罂粟花丛酷似。整整一上午，我们都被繁茂的植被挤在一条窄小的水道里——如果有谁患有幽闭恐惧症，恐怕会比较难过。

    植物的叶片从我身上扫过。船长路易斯·拜图一边转动舵柄，一边指出附近有哪些野生动物：浅水处带斑点的是鹞鲼，头顶上飞着的是鱼鹰和篦鹭。不仅如此，他还简单给我介绍了色拉克的历史：上世纪50年代，作为前往邻国伯利兹的中转站，小镇一度人丁兴旺，可惜，1955年的一场飓风吹散了繁华，却也令这里成为隐居者钟情的所在。

    要说暴风过后，加勒比海为居民们留下了什么，那就是横亘在我面前的暗礁了。水下世界的热闹与岸上的空寂景象截然相反：繁忙，拥挤，海洋生物成群结队。我不厌其烦地向船长询问这些生灵的尊姓大名：獅鱼、石斑鱼、太阳鱼……很快就数不过来了。

    浮潜后的归途中，飞起的浪花拍打着我的脸颊。等到旅店近在眼前，我禁不住转过身，激动地对同行者说了一句：“感恩节快乐！”对方瞥了我一眼，“我可没打算在此时考虑这些。”

    餐厅内外，两个时空

    尽管与文明世界隔绝，色拉克总能不断给予外来者惊喜：旅店前面是片裸体海滩；有一天，我还在睡觉的时候，突然被门外的响动惊醒，原来当地人正在开展全镇规模的铁人三项赛；当然，最值得一提的是，镇上居然有家名叫Leaky Palapa的高级餐厅。

    高级餐厅？一点不错，就在这种穷乡僻壤。早先来墨西哥游玩期间，我就听到过关于这家店的传言。它是两个加拿大女人卖掉故乡的产业后，在丛林中开设的。她们将法式餐点和墨西哥风味有机融合在一起，可谓独树一帜。而且，Leaky Palapa需要提前通过网络预约——需要预约的餐厅，在墨西哥尤卡坦半岛的角落？不可思议。

    餐厅门前破败的停车场与排水沟有碍观瞻，但只要走进大门，看到姹紫嫣红的植物、日式花园、折叠得无比精致的餐巾，你绝对会以为自己置身于纽约市中心的高档食肆。店主向我推荐了菠萝油龙虾，如果是素食主义者，佐以南瓜花和奶油的西班牙风味也不坏。

    三天后，百无聊赖地等待回美国的飞机时，我突然回忆起第二次光临Leaky Palapa的情景。当时，店主用得意的口气强调：“新客人来到这家店，总会进来后又出去转转，而后发出这样的感慨‘这是哪里啊？我在哪儿呢？我还身处丛林吗？我回到文明世界了吗？’”

    想到这儿，我有点儿开窍了。色拉克的独特吸引力在于，作为隐居者们的安乐窝与旅游地图上的新大陆，它在不受任何外力干涉的前提下，微妙地维持了自身的平衡。

    □美国《纽约时报》