一本“失而复得”的词典

    你盯着书架，打算找到那本宝蓝色书脊的文学术语词典，看看上面是否有“隐喻”这个词的简明定义。你正在编辑一份报纸，发现有位作者在解释“隐喻”的复杂用法时，比爱因斯坦阐述相对论的方式还令人费解。你有点不爽，想试试能否以更简单的说法加以替代。

    但是，这本书没在它原本的位置上。

    你很气愤。仔细回想一下，这本书曾离开书架几天，你把它跟几份报纸放在了咖啡桌上。而现在，咖啡桌上既没有书，也没有报纸。也许，你昨天把东西清走了？当时有位不速之客到访，你匆忙收拾了一下客厅。你试图像以前那样在脑子里还原事发经过，但失败了。

    又或许，它们被放在了办公室临时摆放的小桌上？你在那里看见了报纸的身影，还有一些早被遗忘的杂物，可就是没有蓝皮词典。你把一大摞报纸翻了又翻，仍旧一无所获。

    你绕回书架前，用手指划过摆在那里的二十几本词典。五颜六色的一排书脊，就是少了宝蓝色。你围着书架走了一圈，想确定这本书有没有被挤在别的书背后，再次以失望收场。

    你坐立不安。这本词典很有收藏价值。十年前的圣诞节，你收到了儿子送的这份圣诞礼物，此后经常用到它。事实上，你每次参加文学研讨会，都会携它一同前往，遇见陌生的理论术语就向它求教。特别是这些年，以前无需思考的词条似乎变得复杂起来，你不知道，这是因为你的思维变复杂了，还是你的大脑已经不能灵活地处理复杂概念了？

    重新在书架旁站定，你再一次地、一本本地检查起来。你终于找到了一本蓝色的书，可惜是天蓝色，而且很厚。你的手指一次又一次划过书脊，虽然知道这是在做无用功。

    随后，你灵光乍现。就在三天前，你整理出三个大塑料袋子，里面装满了不准备再用的书。这三大包书被扔到了厨房，下一步就会被转移到阁楼去。

    词典是不是被误放到了袋子里？你应该不会那么粗心。可如果万一呢？万一被放进了塑料袋，等待它的命运就是被扔到阁楼去。那里霉味刺鼻，光线昏暗，一堆堆、一摞摞的书乱放了一地。词典立刻会融入其中，踪影难觅。所以，最好还是在它消失前将其找回来吧。

    你踩着波斯地毯走进厨房，冲着那三个袋子端详了很久。你好像接近长跑终点的业余选手，恨死了自己正在进行的运动，感觉自己已经浑身脱力。这些袋子又厚又脏，颜色是那种讨厌的蛾灰色。你还穿着昂贵的羊绒衫，真不想去碰它们。

    你恨那些袋子，你恨自己现在的样子，恨自己为什么做不到把书直接丢掉——把它们随意扔掉，让它们听天由命去吧——为什么就是做不到？

    他×的！他×的！你恨得牙根发痒。

    你开始意识到，自己正对着三个丑陋的塑料袋说脏话。

    慢吐气，深呼吸。你终于面对事实，你必须打开它们，彻查一番。你勒令自己去做这件事，你在用意志为自己注入动力，你在命令自己去做不想做的事情。

    每个袋子里约有四五十本书。你打开第一个袋子，一本本把旧书摊在厨房的桌子上。看着它们，你禁不住想，自己当初为何如此确定再也不会用到这些书？或许应该把它们重新放回客厅，放回卧室，放回办公室去？但是，你终于克制住了一时的冲动，再次坚定信心，一如三天之前：这些书已非必备，必须把它们从书架上清理出去。

    25分钟后，你把三袋书都翻了一遍。当然，还是没能找到你珍爱的那本词典。好在，从这支即将奔赴阁楼的大军里，你总算解救出了一本书，它让你打开又合上，合上又打开。你觉得打开它是一种罪过，却忍不住去看那写在扉页上的话。这是一本1882年印刷的《浮士德》。一个名叫海伦的女人，在扉页上写下了“爱你的”、“1912年圣诞节”等字样。

    谁是海伦？你祖母名叫伊莎贝尔。你从未见过祖父，他在你出生前就已去世。102年前的圣诞节，海伦把这本书送给祖父，由于已经没有相关事件的目击者存活于世，你自然无从知晓她的身份。但你至少能从这本书判断出，海伦认定祖父会看《浮士德》。而之前，家中从未有谁说起后者喜欢读书。没准是隔代遗传的作用，他老人家又把爱书的基因传给了你。

    你下意识地向自己发问：你是真心爱书，还是仅仅迷醉其中？十五岁时，父亲送了你第一本小说，那是陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》，自此，你爱上了藏书。一晃五十年过去了，从起初单纯的收集，到后面刹不住车，直到现在变为书痴。你的生活不是你做主，是书在做主。你成了一名作家、编辑、翻译家和文学教授。

    事情为何成了这样？是不是不在少年时代种下爱书的种子更好？不管怎样，你的生活已然如此，再回头看也没用了，人类无法穿越时光，你也没有研究这种问题的闲工夫。

    失落的你跌坐在沙发里，木然地盯着报纸，心里像多了个洞，仿佛要被无助感掩埋。你怀疑自己要撑不住了，但一个学心理学的朋友说过，千万不能掉入洞里，否则很难再爬出来。

    于是你想忙点什么，情不自禁地回到书架前。这次，你一本一本拿出来仔细看，居然发现了一本内容完全相同的文学术语词典——只不过，书脊是白色的，封皮才是蓝色的。

    你翻到了“隐喻”那页，发现为了解释这个词，编撰者用了好几页篇幅。

    你说不清自己是否可以获得稍许安慰。

    没有任何事物是简单的，的确如此。

    □美国《纽约客》杂志