《小小的家》：节奏缓慢的“催泪弹”

    一座红色屋顶的房子坐落在日本东京郊外。男主人平井雅树在玩具公司上班，和美丽的妻子、5岁的儿子过着平静的生活。来自乡下的少女多喜怀着对东京的向往，到平井家做女佣。

    二战的枪声毁灭了这一切，平井夫妇在空袭中丧生。多喜目睹了战争年代的风云变幻。多年后，终身未嫁的她将东京记忆写成了回忆录。

    由日本导演山田洋次执导的电影《小小的家》，改编自作家中岛京子的同名小说。影片没有直接表现战争场面，却将一个中产家庭在战火中的命运表现得十分催泪。

    “然后……然后……”上了年纪的多喜回忆起过去，为没能实现“一名女佣的责任就是要让雇主家庭幸福”的座右铭而忏悔。影片在二战前夕的岁月与多喜临终前的时光之间穿梭。片中的大部分场景发生在室内，讲述具有时代背景的话题，比如南京的陷落、对国家富强和申奥的期望等。

    美国《综艺》杂志认为，影片缓慢的节奏对观众来说是一种煎熬。“对爱情的表现拖沓而隐晦，无法满足观众对戏剧性的要求。”“充满怀旧色彩的影片只适合日本较为年长的观众和日本文化爱好者。” 

    影片用极其浪漫的方式表现美国在日本投下原子弹的场景，看上去就像梦幻中的焰火。“我描述战争，不会像《拯救大兵瑞恩》那样有刺激的大场面，而是表现出儿子出征后母亲的忧伤、男人出征后恋人的眼泪。”山田洋次在接受美国《好莱坞报道》杂志采访时说。

    出生于1931年的山田洋次对二战有清醒的认识。日本侵华伊始，他就随身为铁路工程师的父亲到大连生活。

    《小小的家》中的许多细节体现了导演的反战思想。

    1937年12月，东京街头传来南京沦陷的消息，邮递员高呼“万岁”，号召平井一家上街庆祝。读到老年多喜的这段回忆录时，她的外甥愤怒地说：“南京发生了大屠杀，东京却在庆祝！”影片结尾，平井家幸存的儿子恭一行动不便、双目失明。回忆起过去的他感慨道：“所有这些确实发生过，希望不要再发生。”

    山田洋次告诉《好莱坞报道》：“日本政客早该从历史中汲取教训了。二战中，日本死亡300万人，全世界损失了数千万人口。包括长崎和广岛原子弹爆炸在内的所有悲剧，都不应该再次发生。”

    影片于1月25日在日本上映后，票房表现平平。日本电影网站“PIA映画生活”的上映首日满意度调查显示，《小小的家》得分91.0分，属中上水准；饰演多喜的“90后”女星黑木华大获好评。不久前，黑木华在第64届柏林电影节上摘得影后桂冠。导演山田洋次说：“这证明我没有选错人。”