互联网时代，忘掉旧爱变得更难

    去年夏天，我结束了一段感情，彻底到没有留下一点痕迹。没有礼节性的“还东西”，因为根本就没有什么可还的。没有相册和小饰品，也没有磁带，都没有。

    但在虚拟世界却痕迹众多，数以千计的即时通讯、短信、推特、脸谱上的照片及Instagram上的帖子。这可比丢掉对方的牙刷难多了。现实中的爱已消亡，但数字形式的爱永存。今天，根本没有办法彻底抹掉一段关系中的数字自我，一旦数字形式的关系形成，就没有快捷的方法切断。

    当然，你可以将脸谱网上的照片解除标记，不再理睬，但对于那些分享很多的人来说，一起时留下的数字印象仍然栩栩如生。这种形式是非常公开的，根本无法声明，“提醒一下，我们分手了！”

    像我这样把网络当家的人，分手的周期将被重新定义。把某人丢到脑后肯定是不够的。你必须让别人注意，你对某人的关注在逐渐减少。最终，会有人悄悄问你：“你们分手了？我注意到你的照片里没有他了。”

    我们在社交媒体上留下的痕迹，是一份异常私密的数字日记，全世界的人都可以看到。难怪对于我们许多人来说，约会已成为了表演艺术，无论是最亲密的朋友还是泛泛之交，都坐到了前排一览无遗。对于像我这样的千禧一代来说尤其如此。我们从小到大，都觉得有一个朋友和支持者组成的听众团，期待获得立即和不停的反馈。这是我们DNA的一部分。

    我们目睹别人记录人生大事，订婚、结婚和生孩子，对这一切习以为常。15年前属于隐私的东西，如今变成了公开的成就。“害怕遗漏”已经发展到，根据我们中学和大学朋友在脸谱网上分享什么，考虑自己的生活应该达到哪个阶段。

    正是由于这种竞争的温室，我们在网上创造了一种活跃的第二自我。我们营造出幸福夫妻或朋友众多的快乐人的形象。每一天，我们都会用一条简单的转发或帖子宣布我们是谁。每一天，我们都在经营我们的数字人格。但这是不完整的。没有人把争吵或分歧，拿到社交媒体上说——我们把那些丑事放到了虚拟的密室里了。但是，感情破裂会让我们陷入痛苦，因为那意味着公开宣示不存在的东西。

    日常记录下来给公众看的感情，可能看起来完美无缺，但分手迫使我们公共自我，与私密的心碎妥协。所有的推特和短信及帖子交流戛然而止，表演遭遇了现实。所有的称赞和“你们看起来很幸福”的评论，开始显得空洞。原本用来自我膨胀的东西，现在变成公开的尴尬。

    事实上，我们在脸谱上最后悔的时刻，往往涉及与约会和婚姻有关的“情感”内容。

    □美国《时代》周刊在线