中青在线版权与免责声明

中国青年报手机版

中国青年报手机版二维码

中国青年报-中青在线官方微信

中国青年报-中青在线官方微信平台

2014年02月19日 星期三
中青在线

披头士:让摇滚变得有趣

博主 Harold Bronson 译者 古雷 《 青年参考 》( 2014年02月19日   41 版)

    今年掀起了一轮挡不住的披头士热。电视特别节目、媒体报道、新的CD专辑及各种庆祝活动都在纪念这支乐队访问美国50周年。但是,回顾美国披头士热时,我们常常忽视这支乐队魅力的一个组成部分,也是他们最初大受欢迎的原因:幽默。

    披头士乐队的幽默感从他们踏上美国土地的第一次记者会上就展露无遗。那是1964年2月7日,地点是在肯尼迪国际机场。

    一名记者问,“先唱几句?”

    约翰·列侬回答:“不行,得先付钱。”

    “怎么看贝多芬?”

    林格·斯塔尔答:“了不起,特别是他的诗。”

    “一位精神病学家最近说,你们不过是一帮英国的猫王。”

    约翰:“他肯定是瞎子。”

    林格(像猫王一样摇动):“不对。不对。”

    在那之前,流行摇滚艺人都让人觉得沉闷。海滩男孩、四季乐队以及彬彬有礼的猫王本人,都缺少幽默感、机智和逸闻轶事。连滚石乐队在访谈中都显得无趣——而且小心翼翼。

    那么,为什么披头士不一样?他们的幽默来自哪里?二战后,用幽默缓解生活的艰辛,是利物浦人的一种天然应对机制。从某种程度上讲,幽默是约翰、保罗和林格必不可少的宣泄途径。他们均是年少时失去双亲。约翰和保罗的母亲在他们十几岁时去世;约翰和林格的父亲甚至在他们更小时抛弃了家庭。

    披头士的早期唱片热情洋溢,但并非欢乐。不过,他们的电影却非常欢乐。1963年11月,《一夜狂欢》的编剧阿伦·欧文在都柏林跟乐队过了一个周末。欧文在利物浦长大,熟悉当地的方言。他在制作披头士的第一部电影时,汲取了对家乡的了解、披头士的言谈说笑的方式,以及他们天然的活力。在银幕上,披头士扮演的角色招人喜爱,与次年跟风推出的电影里的其他英国摇滚歌手形成鲜明反差。

    经纪人布莱恩·爱普斯坦对乐队不修边幅的着装和舞台举止进行了美化,并鼓励他们变得更专业。但在1963年他们商业上取得突破之前,幽默的俏皮话——特别是约翰·列侬的妙语——是他们的真人秀的一部分。早年,他们还演唱如航海者乐队的《三酷猫》,及1910年的音乐歌舞剧院小调《我是亨利八世》之类的诙谐歌曲。

    他们对幽默的热爱也塑造了乐队形象。约翰·列侬、保罗·麦卡特尼和乔治·哈里森开除“忧郁”、“孤僻”的鼓手皮特·贝斯特的一个原因是他没有那种幽默感。而取代他的林格·斯塔尔配合默契。

    50年前披头士乐队初登《埃德·沙利文秀》时,《我想握住你的手》留在歌曲榜首三周,销量超过百万。但在机场的第一次记者会上,大量记者涌来,主要是为了拷问这些披着长发的外来人。幸运的是,他们的机智赢得了美国媒体的支持——确保了我们在半个世纪后仍在纪念他们。

    博址 http://ideas.time.com

 

我“炒”了苹果公司
最值得同情的千禧一代
披头士:让摇滚变得有趣