中青在线版权与免责声明

中国青年报手机版

中国青年报手机版二维码

中国青年报-中青在线官方微信

中国青年报-中青在线官方微信平台

2014年01月29日 星期三
中青在线

皮诺切特私人图书馆:独裁者都收藏了什么书?

译者 陈荣生 《 青年参考 》( 2014年01月29日   32 版)

    在今日智利,皮诺切特(画中人)仍有不少支持者,罗伯特·马多内斯就是其中一员。

    相比曾铁腕统治智利的奥古斯托·皮诺切特本人,他的私人图书馆的公众知名度要低得多。重新审视这位已故独裁者的藏书,不失为重建其真实形象的一种途径。

    奥古斯托·皮诺切特·乌加特图书馆座落在智利圣地亚哥军事学院的广场中央,它以身着军服的智利前独裁者的油画肖像迎接每一位来客。皮诺切特统治该国期间,指使手下杀戮或“强制失踪”了3000余人,另有超过4万人遭到军政府拘禁、拷打。

    在小山般的藏书中,皮诺切特的私人书籍就不是那么显眼了——其中大部分是他于1990年下台前捐赠的。有些封面上,仍然贴着向这位臭名昭著的捐献者致敬的标签。

    此后20多年间,智利的民主政治蒸蒸日上。但是,这位铁腕人物仍然得到一些人的公开崇拜,有关他的新发现,继续萦绕甚至病态地吸引着这个国家。

    弄权之余不忘藏书 

    皮诺切特时代始于1973年的一次政变,他留给后世的记忆包括令人毛骨悚然的暴行和秘密银行账户中的巨款。但是,对皮诺切特斥资建立一个拉丁美洲最大的、有价值的藏书最多的私人图书馆之举,外界就其心理动机感到迷惑。

    “皮诺切特被强烈的自卑感折磨,想用收藏图书来排除。”著有《皮诺切特的秘密文学生活》一书的调查记者克里斯托瓦尔·佩纳说。皮诺切特是海关职员的儿子,在军校成绩平平,常被才华横溢的同龄人压得黯然失色。谁都想不到,成为陆军总司令后不久,他就发动政变推翻了民选总统阿连德,接着又通过暗杀手段,迅速清除了多名军队内部的竞争者。

    导演这类行动的同时,皮诺切特亦在稳步地扩大自己的藏书量——通常都是静悄悄地通过圣地亚哥老城中心的小书店订购,或者要求在境外任职的智利外交人员寻找指定的书籍。所购买的书籍,全是通过他个人控制的、可自由支配的秘密账户付款的。

    如果不是对这位独裁者在各个金融机构,包括国外金融机构中的财产进行调查,皮诺切特图书馆有可能永远不会见光。调查者认为,他拥有2000多万美元的秘密存款。直到2006年以91岁高龄去世,他依然面临贪污和逃税的指控,以及有关滥用职权的法律纠纷。

    清点皮诺切特遗产期间,调查者注意到了这座私人图书馆。它之前声名不彰,主要是因为这些书分散在他的几处住宅、一个以他的名义创建的基金会以及军事学院的图书馆中。整个图书馆拥有藏书约5万册,据善本专家保守估计,总价值约为300万美元。

    爱历史,文学遭冷落

    尽管智利人普遍对皮诺切特时代“感到遗憾”,这位将军在保守派中仍有一些捍卫者。

    皮诺切特总统基金会是一个非营利组织,它接管了皮诺切特私人图书馆的部分藏书。其主席罗伯特·马多内斯表示:“我曾有幸近距离了解奥古斯托·皮诺切特将军,很欣赏他正直的品质。将军一直对拿破仑的生活和工作相当敬佩。”

    皮诺切特确实收集了很多有关拿破仑的作品,其中包括一部1841年版本、以法语书写的《拿破仑研究》。他还热衷于收集罕见的殖民地时期的书籍,如阿隆索·奥瓦列的作品(阿隆索是耶稣会神父,17世纪的智利历史编篡者),还有18世纪的一部史诗《阿拉乌咖那》,讲述的是智利阿洛柯族印第安人的暴动。

    其他与历史有关的书籍中,包括19世纪智利作家和政治家本杰明·维库纳·马肯纳的狱中日记。令人惊奇的是,有关游击战乃至马克思主义的作品,也能在图书馆中得见。

    值得玩味的是,在这座私人图书馆数以万计的藏书中,几乎找不到狭义的文学作品,仅有的一本长篇小说《严苛的军号》属于例外。这部小说写的是19世纪智利的军人生活——作为皮诺切特军事统治的遗产,在拉美各国,智利武装部队的经费一直是很充裕的。

    他比常人所想的更复杂

    在军事学院的皮诺切特图书馆内,学员们为各种考试而忙于学习。这座图书馆的气派不亚于任何大学校园里的建筑,墙壁上挂着的水彩画,似乎在暗示它曾经的所有者青睐的休闲活动:马球比赛、飞杆垂钓以及野外狩猎。

    皮诺切特年轻时曾在这座学院当助教,负责编辑院刊。他还讲授政治和军事地理课程,为1968年出版的《地缘政治》一书打下了基础。之后,他才晋升为将军并涉足政坛。

    时隔多年,皮诺切特的私人图书馆重新回到公众视野内,让部分智利民众感到,他是一位比常人所认为的更复杂的人物;但也有人指出,没理由因这些藏书的存在就重新评估皮诺切特的知识水平,毕竟,没有直接证据表明他真正阅读过自己拥有的全部书籍。

    65岁的赫拉尔多·穆尼奥斯是联合国高级官员,1973年政变前曾在阿连德政府中做事。他说:“皮诺切特智力平平,但非常狡滑,经常将眼睛隐藏在墨镜后面。”穆尼奥斯2008年出版的回忆录《独裁者的影子》描述了后阿连德时代的智利,顺带评估了皮诺切特及其遗产。

    穆尼奥斯保存着一本有皮诺切特亲笔签名的《地缘政治》,但他对后者并不认同,称皮诺切特会犯一些令人哭笑不得的错误。举例而言,在这部著作的第一版,“他把华盛顿州与华盛顿特区混为一谈了”。

    美国《纽约时报》

 

皮诺切特私人图书馆:独裁者都收藏了什么书?
垃圾场里有乾坤