不上网，我们还剩什么可以说？

    “哎，有什么新鲜事？”

    这不仅是谈话的由头，也预示着焦虑的开始，因为回答无一例外是“没有”。我没有掩饰某种秘密的意思，只是——真的什么都没有。说到底，还有什么没在脸谱、推特或Instagram上说过呢。每日的自拍几乎完全取代了真实的自我；与朋友在一起就像年迈的夫妇，已没有什么可以分享的。我们用虚拟的关系榨干了现实的关系，当一切在网上说完、做完后，还剩下什么值得在线下说或做的呢？

    为了躲避枯燥孤独的日子，我们人为地制造了一阵喧闹。数以百万的人在网上展示我们的日常生活，还有我们的看法——通常不止一次。我们的状态更新已替换了我们的社会生活，甚至打碎了我们现实中的许多谈话。“我在脸谱/推特上看到你……”自发的反应不是补上没说完的，而是问，“为什么你不评论一番”？

    我们不用词句的时候，就用照片。每一张棕褐色照片都比得上1000次餐桌闲聊。人物、地方和东西的照片造成了有插画的句子。即使离线了，我们也离不开网络。我们通过翻看Instagram上的照片向别人来描述周末，打开网络对话的截图向友人复述当时的谈话。

    我们自己的生活已经没有什么可分享，所以，我们分享别人的生活。感恩节，当时还毫无名气的《单身汉》制作人伊兰·盖尔，乘坐航班时与另一名乘客发生争吵。故事的高潮是，“脸上戴着一个医用口罩的愚蠢女人”挥手打了他一巴掌。他在推特上实时转播每一个拳脚，让我们度过了一个愉快的感恩节。我们不希望自己的家人丢人，但是我们满足于远程围观坐在7A座位的那个人出丑。

    并不是每个人都因为无话可说而焦虑。上周，我、男友同我母亲静静地一同用餐，我已有一个月没见她了。交谈的间歇，我们狂发短信和讯息，就像带着iPhone漂流到孤岛的幸存者。“我们没有什么可以谈的了，因为我们已经知道了一切，”我母亲一边吸着一块鸡骨头的骨髓，一边满不在乎地说。几天后我参加一个聚会，跟我谈话的一位女士也认为，跟朋友谈话越来越难。“显然缺少惊喜了，”她耸耸肩表示，“我几乎宁可跟不认识的人呆在一起。那样的话，一切旧的东西又变新了。”

    或许这一切都是大惊小怪，就如我的男友所言。“虽然我有网上账号，但我不会把所有的好谈资浪费在网上。”可惜他这个宣言仍然发表在Gchat上。他努力让我们每天的谈话变得有趣。这样的时候，我都不会焦虑。当男友在头脑中搜索逸闻趣事时，我会彻底放松。不过，我心中明白，这些好谈资早晚还是会出现在网上。

    美国《时代》周刊