乘集装箱货轮遨游四海

    坐集装箱船环游世界的感受与乘邮轮迥异，它提供的是更贴近“航海”本质的体验。

    写下这段文字时，我身处太平洋中央，已在大海上漂泊了40天。午餐还是惯常的那一套，不值一提，倒是天空纯净得令人目眩。海浪不大不小，行驶其间，依然有明显的颠簸感。我们离最近的陆地也有1000英里（1600多公里）远，难怪雷达显示屏上一片空白。

    拒绝豪华邮轮的理由？

    我这辈子经历过许多次海上旅行，有的是在地中海待几天，有的是穿越大洋的、史诗般的环球航行。这次的旅行机会则是法国达飞船运公司提供的，花1万欧元即可实现另类冒险——搭乘该公司的巨型集装箱船，与数万吨各种货物为伴，从英国艾塞克斯郡前往新西兰再返回，全程耗时约三个月。限制条件只有一个：“搭便船”者的年龄不得超过80岁。

    不只亲朋好友，连船员们都认为我疯了，谁都免不了问一句：“你为什么要坐这种船？”我早已准备好答案：“想看看海员的生活是什么样。”我还是个小男孩时，就梦想着扬帆远行。其实，这群海员又何尝没做过同样的梦？或许，那就是他们选择这份工作的原因。

    船长亨利克·拉尔森兴许属于例外。我问这个丹麦人，他是不是来自航海世家？对方哼了一声，几乎咆哮着说：“不，不！”但他接着话锋一转：“我曾经渴望成为一名海员，我工作的第一艘船是巨型油轮，可装10万吨石油，简直是个巨大的炸弹。我的头一次航行则是在战争时期，穿过波斯湾……你永远也不会忘记自己的第一次航行。”

    可以常年体验神秘的海洋和异域风情，还有什么比当海员更好的呢？当然，有不少享乐主义者会觉得，集装箱船上的饭菜粗糙，一堆大男人间的谈话非常生硬，更令他们无法容忍的是，酒精饮料的使用严格受限。这样说来，有什么理由不选择搭乘豪华邮轮？

    在我看来，邮轮上充斥着娱乐和交际活动，不过是陆上派对的翻版。坐货船旅行则完全是另一种体验，抛开经济因素不论，仅仅是买到一张这样的船票，就会令你颇有成就感。一旦爬上舷梯，深入迷宫般的船体内部，这种感受就更强烈了。再说，船运公司既然聪明到能把空余舱位卖给游客，他们提供的住宿条件总该说得过去，达不到五星酒店水平，也不比Premier Inn（快捷酒店品牌）差。更妙的是，我的单人房间高踞货舱上方，透过舷窗，四面八方的风光一览无余，单就这点而言，世上恐怕没有哪艘邮轮比集装箱船更棒。

    在航行中主动寻找精彩

    英吉利海峡的浓雾令人亲切，一路南下到了比斯开湾，鲸鱼的身影开始在波涛间闪现。再往前是直布罗陀海峡，那里的天气千变万化，途经赫拉克勒斯之柱（西班牙最南端和摩洛哥最北端遥遥相望的两个海岬），能够充分理解腓尼基人首次进入大西洋时的兴奋，也可以想象维京海盗发现“中央之海”时的激动。路过西西里时，我不用望远镜就看到岛上的埃特纳火山正冒着烟，此后不久，埃及的热浪开始展示威力。

    靠岸都是暂时的，为排遣海上生活的乏味，大家一有闲工夫就谈论起迷信和传奇故事，比如神秘死亡的水手，来去无踪的鬼船，等等。各地的风土人情也是很受欢迎的话题，船长告诉我，从前，论捕鱼，葡萄牙最好，要泡妞，那就是泰国了。这番话令所有人哄堂大笑。所谓“从前”，是指船运还没有集装箱化的时候，因为装货和卸货都需要好几天，水手们有的是时间，对酒类的管理也不是很严，所以，几乎每个人都会有浪漫的经历。

    聊到水手们心目中的最宜居之地，谁都觉得新西兰排名前三。罗马尼亚籍大副感叹：“那儿的海、山和空气都无可挑剔。”如今，随着亚洲经济繁荣，从欧洲到亚洲的业务持续火热，因为跑这条航线的船要经过炙热的赤道海域，每个人都渴望在温带多待一会儿，尤其是随船机械师——如果你喜欢机械，又潮又热的轮机舱或许不错，但我没有这方面的嗜好，更愿意呆在船桥里，贪婪地欣赏海天之间的绮丽景色：飞鸟、飞鱼、海豚、鲸鱼……还有变幻莫测的云彩。

    周期性的产能过剩和贸易萎缩，有时也会导致货船半空着航行，但在主要航线上，它们依然一艘接一艘擦肩而过，似乎永无休止。无线电里偶尔传来“你们的货哪去了？是不是掉海里了？”之类的嘲讽，船长听见，总会厉声回应：“告诉他，船长喝醉了，把货扔海里了！”

    一个月后，我们时来运转——香港刚经历了台风洗礼，码头上的货物堆积如山，想运多少就运多少。因为装载量太大，船体一度有些倾斜，大伙儿忙了半个钟头才让它恢复正常。

    洞察大自然和男人本色

    船上没有女性，没有家属，也没有生面孔，随着时间推移，大家强烈的男子汉气概稍微有些收敛，彼此客客气气，偶尔有些拘谨，气氛总体而言很融洽。远洋轮船上的生活节奏是由日出日落和开饭时间衡量的，水手们工作、睡觉，我则恳求他们多讲些大海的故事，然后整理出来，反复阅读几遍，最后在船体的摇摆和发动机的轰呜中酣然入梦。

    一天晚上，我凌晨3点醒来，看到中国南海被灯火覆盖，忍不住惊叫起来。丹麦籍二副在一旁撇撇嘴：“你觉得什么都有趣。”他一边耐心地解释说，这些灯光都是捕鱿鱼的小渔船发出的，一边驾驶着怪兽般的集装箱船小心翼翼地穿行在这些小不点儿之间。

    而在穿越新加坡海峡时，拉尔森船长几乎是手舞足蹈地驾驶着船只，他凭借光线、水深、海图、仪表还有本能，让巨轮如一条游鱼般滑过帆樯林立的狭窄水道。

    古往今来，世界贸易在很大程度上依靠商船，船长们则希望能够预知航线上的情况，但海洋终归是变幻莫测的。业内人士的共识是：决定一条船命运的有三种力量：天气、船本身和指挥者的决策；外人大多不了解这些，自然无法想象这是个多么艰难的世界。

    我们就经历过一场飓风。巨大的海浪像连绵不绝的山丘，仿佛随时会将船只吞噬，货物嘎嘎作响，钢铁在狂怒的大海和剧烈的风暴相互较劲下瑟瑟发抖。难怪有人说，搭乘集装箱货船旅行，可以让你洞察大自然和男人的本性；就像美国作家梅尔维尔在《白鲸》等名著中描述的，那些把你和货物安全带回家的船员，俨然是男人本色的一个个横断面。

    这些海员个个身怀绝技，能力非凡，都有各自的位置和作用。我们往往会用粗暴的方式将世界划分成“珍贵的”或者“平凡的”。这个群体的信条是：“自身必须强大”。

    跨越太平洋需要13天，这里与世隔绝，白昼天高云淡，夜晚万籁俱寂。每个黎明都不同，有时云彩压向海面，有时朝霞满天。我们从白天驶向黑夜，又从黑夜驶向白天，周而复始，绝大多数时候难觅陆地的踪迹。身处天海之间，你得设法自娱自乐，譬如把集装箱之间的空地作为体育馆锻炼身体，如果愿意，甚至能拥有私人泳池，只不过用得是海水。

    历经数十天颠簸，当一条黑线在远方慢慢变得清晰，进而呈现出有色彩的形状，你才会猛然醒悟：回归正常而乏味的日子的时刻到了。今天的我已无法成为水手，但有机会从事一些水手才能体验的事情，进而懂得海洋的辽阔以及人类内心的强大，终归是乐事一桩。

    英国《金融时报》