纽约街头告别打字机修理师
编译 秦佳
《
青年参考
》（
2014年01月15日
32
版）
 |
加恩在他的店里讲述打字机和那些名人的故事 |
随着作为文字处理工具的打字机逐步成为“古董”，曾为诸多名流服务的打字机修理师和他们的店铺也悄然淡出纽约街头。
比诺·加恩没看过伍迪·艾伦的任何电影，却以自己的方式推进了这些作品的剧本创作——他保证，艾伦那部著名的Olympus打字机总能正常工作。
加恩对打造《教父》一片的弗朗西斯·科波拉也不怎么感冒，但又是他，修好了后者的Olivetti打字机，还亲眼看过电影剧本。
这位打字机修理师的客户名单中，还包括作家兼编辑威廉·帕卡德以及时装设计师汤米·希尔费格等社会名流。尽管与众多星光熠熠的大腕打过交道，加恩仍然只是一名有着40年丰富经验的工匠，他的主要服务对象是住在纽约的各类写手。
如今，加恩的职业生涯就要到头了。新年后的第一个周二，他关闭了自己的店铺Typewriters’N Things。“我大半生都在修打字机，现在腻烦了。”如今，他与妻子尼特把更多时间花在了第八大街的一家文具店上。“在零售行业，你更容易变老，”60岁的加恩补充道，“我最近一次休假是2006年。”如今，他总想回纽约州杜蒙特的老家放松一下。
除了轻敲打字机的键盘以诊断其“病症”，加恩从未真正用过这种机器。1977年，这位菲律宾移民来到弟弟开在纽约市中心的打字机修理店实习；10年后终于在西村（West Village）有了自己的店铺，此后三度易址。彼时，加恩手下有大批雇员帮忙；到2000年左右，随着电脑普及，打字机修理业务逐步走上下坡路，虽然在过去五年间稍有回升。
一些年长的作家仍在使用打字机，不少年轻作家也为之着迷，更有许多父母喜欢向孩子们展示打字机。“人们需要这个古董。”加恩表示，纽约仍有一小群打字机修理工在坚持工作。这两天，众多老主顾将打字机送到他的店里做最后一次维护，让加恩即将画上句号的职业生涯回光返照。“今天，我谢绝了三单预约，”他说，“我不得不划定关门的最后期限。”
听说加恩的店即将关闭，多拉·乔亚克马上送了两部机器来——一部是Olympus便携型，还有一部是Smith-Corona，带有定制的乌克兰语键盘。“我不知道还有哪儿能修打字机，”身为一对9岁双胞胎的母亲，她强调，在被智能手机与平板电脑充斥的世界里，两个小家伙很喜欢打字机。“她们已在学校接触了计算机代码，但还是喜欢咔嗒咔嗒敲键盘的感觉。”
另一位老客户约翰·格雷沙姆，将一部上世纪30年代的Royal打字机送来清洗。“我想在还有人会修它的时候确保它状态良好。”这位68岁的律师称赞加恩是“大艺术家”。“他与打字机共生，”格雷沙姆说，“他是这一行中最后一批人中的一个。”
此前一个星期，在地下工作室里，加恩与兼职雇员伊拉·沃克曼修好了一部空格健有毛病的Smith-Corona电子打字机。“机械打字机比电子式容易修，因为故障原因更好排查，”加恩解释道，“从色带那里开始往下摸索就可以了。”此后一天，他们又修好了一部R键卡住的Mercury便携机，沃克曼将按键杆上的锈刮下来，又用带长喷嘴的油瓶润滑了一下。
只要更新色带、清洗并加以润滑，哪怕再古旧的打字机也会变得“青春焕发”。10年前，加恩就是在这里修好了弗朗西斯·科波拉那部Olivetti打字机。“他告诉我，他就是用这台打字机完成了《教父1》。”说着，加恩自豪地展示了修理科波拉的机器时留下的记录。
随后，他拿出了一把胶带，又指了指一抽屉的垫圈、弹簧、按键、按钮。“你看，我的零件储备永远那么充足。”
对担心无处可去的客户们而言，最好的消息是，63岁的沃克曼还在皇后区的家里承接打字机维修业务。他看了看自己的老板，说：“我跟比诺讲过，我有能力接他的班。”
美国《纽约时报》
随着作为文字处理工具的打字机逐步成为“古董”，曾为诸多名流服务的打字机修理师和他们的店铺也悄然淡出纽约街头。
比诺·加恩没看过伍迪·艾伦的任何电影，却以自己的方式推进了这些作品的剧本创作——他保证，艾伦那部著名的Olympus打字机总能正常工作。
加恩对打造《教父》一片的弗朗西斯·科波拉也不怎么感冒，但又是他，修好了后者的Olivetti打字机，还亲眼看过电影剧本。
这位打字机修理师的客户名单中，还包括作家兼编辑威廉·帕卡德以及时装设计师汤米·希尔费格等社会名流。尽管与众多星光熠熠的大腕打过交道，加恩仍然只是一名有着40年丰富经验的工匠，他的主要服务对象是住在纽约的各类写手。
如今，加恩的职业生涯就要到头了。新年后的第一个周二，他关闭了自己的店铺Typewriters’N Things。“我大半生都在修打字机，现在腻烦了。”如今，他与妻子尼特把更多时间花在了第八大街的一家文具店上。“在零售行业，你更容易变老，”60岁的加恩补充道，“我最近一次休假是2006年。”如今，他总想回纽约州杜蒙特的老家放松一下。
除了轻敲打字机的键盘以诊断其“病症”，加恩从未真正用过这种机器。1977年，这位菲律宾移民来到弟弟开在纽约市中心的打字机修理店实习；10年后终于在西村（West Village）有了自己的店铺，此后三度易址。彼时，加恩手下有大批雇员帮忙；到2000年左右，随着电脑普及，打字机修理业务逐步走上下坡路，虽然在过去五年间稍有回升。
一些年长的作家仍在使用打字机，不少年轻作家也为之着迷，更有许多父母喜欢向孩子们展示打字机。“人们需要这个古董。”加恩表示，纽约仍有一小群打字机修理工在坚持工作。这两天，众多老主顾将打字机送到他的店里做最后一次维护，让加恩即将画上句号的职业生涯回光返照。“今天，我谢绝了三单预约，”他说，“我不得不划定关门的最后期限。”
听说加恩的店即将关闭，多拉·乔亚克马上送了两部机器来——一部是Olympus便携型，还有一部是Smith-Corona，带有定制的乌克兰语键盘。“我不知道还有哪儿能修打字机，”身为一对9岁双胞胎的母亲，她强调，在被智能手机与平板电脑充斥的世界里，两个小家伙很喜欢打字机。“她们已在学校接触了计算机代码，但还是喜欢咔嗒咔嗒敲键盘的感觉。”
另一位老客户约翰·格雷沙姆，将一部上世纪30年代的Royal打字机送来清洗。“我想在还有人会修它的时候确保它状态良好。”这位68岁的律师称赞加恩是“大艺术家”。“他与打字机共生，”格雷沙姆说，“他是这一行中最后一批人中的一个。”
此前一个星期，在地下工作室里，加恩与兼职雇员伊拉·沃克曼修好了一部空格健有毛病的Smith-Corona电子打字机。“机械打字机比电子式容易修，因为故障原因更好排查，”加恩解释道，“从色带那里开始往下摸索就可以了。”此后一天，他们又修好了一部R键卡住的Mercury便携机，沃克曼将按键杆上的锈刮下来，又用带长喷嘴的油瓶润滑了一下。
只要更新色带、清洗并加以润滑，哪怕再古旧的打字机也会变得“青春焕发”。10年前，加恩就是在这里修好了弗朗西斯·科波拉那部Olivetti打字机。“他告诉我，他就是用这台打字机完成了《教父1》。”说着，加恩自豪地展示了修理科波拉的机器时留下的记录。
随后，他拿出了一把胶带，又指了指一抽屉的垫圈、弹簧、按键、按钮。“你看，我的零件储备永远那么充足。”
对担心无处可去的客户们而言，最好的消息是，63岁的沃克曼还在皇后区的家里承接打字机维修业务。他看了看自己的老板，说：“我跟比诺讲过，我有能力接他的班。”
美国《纽约时报》
上一版
缩小
全文复制
