“泡泡男孩”被治愈

    詹姆森和他的“泡泡推车”

    在美国伊利诺伊州布卢明顿，我第一次见到两岁的詹姆森。那天他穿着条纹衬衫和洞洞鞋，乌黑的头发下有双蓝眼睛。他跟在母亲詹妮弗身后，院子那头，他的哥哥正和其他孩子一起乱舞着塑料剑。

    詹妮弗同意他在后院走动，但不许和其他孩子一起玩，也不能接触有风险的设备，比如游乐场设施。“我超级难过。”詹姆森指着远处那群孩子对我说，“我只能远远看着，但其实我想加入他们。”

    由于天生患有严重复合型免疫缺陷（X-SCID），詹姆森又被称作“泡泡病”男孩，这意味着他没有免疫系统——打从生下来就没有成熟的T细胞，这种细胞就像卫兵，在免疫系统中起感知和抵抗感染的作用。因为体内X染色体中的IL-2基因发生突变，他的基因没有抵抗功能。

    他不是第一个“泡泡病”患者，大卫·维特尔才是最有名的“泡泡男孩”。上世纪70~80年代间，大卫都生活在密闭环境中，只使用经过60摄氏度环氧乙烷气体消毒的物品。医生试图通过骨髓移植将T细胞引入他体内，但潜伏在骨髓中的EB病毒诱发了肿瘤，大卫在12岁去世。

    刚出生时，詹姆森有轻微的咳嗽，却不像普通感冒——他一年都没好。某天，詹妮弗注意到他臀部有个包，经检查是B淋巴细胞试图聚集起来抵抗感染失败后形成的。包看上去像癌变，医生诊断为B细胞淋巴瘤，这种病在婴儿中极其罕见。又过了一段时间，才确诊出这是X-SCID。

    2012年4月，在詹姆森被确诊后不久，母亲带着1岁的他飞到了俄亥俄州辛辛那提儿童医院，参加基因治疗的实验疗程。在此期间她突发奇想，用遮雨布将婴儿车改造成了“泡泡推车”，推着戴口罩的儿子往返于医院和亲戚家。

    新疗法出现

    经过样本实验后，医生为詹姆森注射了含有IL-2基因的病毒。病毒将承载着IL-2基因的细胞载入其他基因组中。

    该基因能构建细胞因子蛋白，向T细胞发送信号，促其成熟。之后的验血结果显示，他每微升血液中出现了13个成熟的T细胞。

    随着治疗深入，詹姆森体内T细胞不断增加，他可以抛开口罩和泡泡推车，小心翼翼地在院子里探索真实世界了。尽管还不能和家人以外的人接触，在看到我时，他举起小胳膊朝我挥舞。

    “他在干什么？”我问詹妮弗。“我觉得他想和你握手。”她答道。

    第一个将病毒用于人类基因疗法的，是麻省理工学院的理查德·穆里根。1982年，他发现病毒就像拿着单程票的乘客，进入人类基因组后就再也不挪到新地方了。发现这一特质后，它的第一个任务就是治疗X-SCID。

    但问题很快出现了——穆里根无法准确地为病毒导向，病毒可能融入细胞周期基因附近，增强细胞分裂信号，导致细胞失控疯长。2000年以前，有20位X-SCID患者接受了该疗法，结果5人出现类似白血病的症状，其中一人已经死亡。

    好在，波士顿儿童医院血液科主任戴维·威廉姆斯和辛辛那提儿童医院医生克里斯托弗·鲍姆共同努力，想出了绝妙的解决方案。

    基因有两个“开关”，分别控制基因何时被开启，以及表达基因释放的强度。如果伽马逆转录病毒被安装在细胞周期附近，控制细胞分裂的开关就会被打开。

    威廉姆斯和鲍姆删除了这些开关，并安装了一个较弱版本的启动子。该理论认为，这样即使病毒安在与癌症相关的基因旁边，也不会产生影响。

    詹姆森就是接受新疗法的4个孩子中的一个。从最初的实验到现在已经两年了，接受伽马逆转录病毒疗法的患者从未患上白血病。

    “不过，现在就认为成功了还为时尚早。”威廉姆斯警告，以前的实验中，癌症的最初迹象用了3年才显现出来。

    基因疗法将进入更大的市场

    蓝鸟生物公司的首席科学官米奇却认为，伽马逆转录病毒稍显过时。他的公司正使用慢病毒来传送安装基因，研究显示，相比伽马逆转录病毒，慢病毒可以将引发癌症的几率减小30至100倍。

    这是因为慢病毒——特别是失去毒性的HIV-1病毒——不会推进细胞生长模式。

    威廉姆斯准备与蓝鸟合作，将慢病毒推广至其他领域，治疗肾上腺脑白质营养不良症、血液和免疫系统的癌症，甚至肿瘤。

    和我同行的一位女士走近时，詹姆斯眯起了眼睛。詹妮弗解释说，他总觉得没见过的女人就是护士，会给他打针。虽然已不再生活在泡泡里，但詹姆斯胸口仍有针孔。护士每隔几周就会为他注射成熟的抗体，直到T细胞足够强壮，可以自行制造抗体。

    詹妮弗告诉我，詹姆斯已经可以定期去学前班了。院子很小，但头顶的天空很大，詹姆斯用粉笔在地上涂鸦着，探索着泡泡之外的世界。

    美国《大西洋月刊》