每周三上午,罗马教皇方济各都会在9:30准时步入圣彼得堡广场,比他的前任早一个小时。很显然,教皇和朝圣者都对这段时光十分享受。
一位宪兵警察朝教皇飞吻,3个小学生扯下他白色的帽子,试着戴到头上。他还曾接受阿根廷赠送的梅西签名球衣,亲吻14个孩子和“钟楼怪人”。
不到500米之外的一幢不起眼的建筑里,梵蒂冈电台记者安妮·普列科尔坐在电视屏幕前观看直播。这个34岁的德国女人负责这天的广播节目。
这位虔诚的天主教徒定居罗马已经5年了。她的电脑放在一堆书上,最上面一本是《东德讲坛》。教皇开始用意大利语布道,普列科尔聚精会神地倾听着。
方济各在谈论忏悔的重要性,他说自己也得忏悔,他也是罪人。这是普列科尔再熟悉不过的领域,方济各常常提及,“还不需要警惕”。
随后,教皇抬头看向人群,声音越来越大。他开始提问,并与听众即兴对话。对普列科尔来说,这是最危险的部分,因为这位新教皇很喜欢自由自发的演讲,此时的一字一句都至关重要,一句话被断章取义,可能引发灾难性的后果。
每天,梵蒂冈电台都要将方济各的发言翻译成44种语言,在全球39个不同的广播节目中播出。电台的400名员工来自60个国家中最优秀、最聪明的人,但总是出人意料的方济各,让这项艰苦的工作更加困难。简而言之,没有人知道方济各下一句会说什么。
普列科尔听到方济各说,“不要羞于承认你的罪,脸红一次比胆怯一千次更好”,这让她在今天上午第一次微笑起来。这是方济各的典型句式,看似稀松平常却无比真实。
“这位教皇每天早上都要布道,他喜欢开玩笑,对秘书处的手稿不屑一顾。”普列科尔的老板、耶稣会教士安杰伊·科普洛夫斯基说,“有时这真让我们紧张。因为我们必须要考虑,这笑话用中文能讲通吗?能正确翻译为斯瓦西里语吗?塞内加尔人会理解吗?”
“与前任相比,他让我们的工作更费力,但他也更风趣。”普列科尔说。电台的员工并非简单地翻译教皇的讲话,他们也必须选择、分类和解释。
这个星期三,方济各的布道一直持续到午饭时间。他欣赏着孩子们的画作:一个穿着白袍的人。“这个丑陋的人是谁?”教皇问。孩子们尖叫着:“是你!”
教皇所说的一切都会被记录并存档,即使是这些对话。所有的文件都被储存在圣天使城堡和罗马教廷之间的秘密通道里。电台员工开玩笑说,如果教皇继续以现在的速度说话,那里的空间很快就会被用尽。
德国《明镜》周刊12月14日