失忆男子帮科学家“理解了记忆”

    一次手术失误让莫莱森患上了“失忆症”。他可以每天看同一本书而不自知；不记得自己是否吃过饭；每次提到过世的亲人时，都像首次听闻噩耗般难过。然而，也正因人为制造的失忆，他成了科学家争相邀请的实验对象。

    科学家们称莫莱森是他们“研究过最重要的病人”，他的“大脑改变了一切”。与他关系最密切的医生苏珊·科林说，他让人们明白了大脑记忆机制的奇妙之处，“研究莫莱森如何忘记，让我们更好地理解了如何记忆”。

    大部分失忆症是短暂的

    失忆分为很多种类，“逆行性遗忘症”是电影中最常出现的一种——患者无法回忆起部分或全部的过去，包括自己是谁、他们的妻子是谁。不过，他们能记住发病后经历的一切。

    至于“顺行性遗忘症”，影视界并不热衷。此类患者有病发前完好无损的回忆，却无法记住病发后的事。患病后，他们对每天遇见的人都仿佛初见。在非常罕见而倒霉的情况下，两种病症还可能发生在同一人身上，这就是“短暂性失忆”。

    好在，失忆现象通常都是暂时的。不同失忆症持续的时间范围各不相同，常见诱因也有许多种，包括脑外伤、中风、肿瘤、癫痫、电休克治疗和心理创伤等。此外，药品使用不当、酒精中毒以及营养不良和化疗等，也可能引起失忆。

    即使在现代，医学能为失忆症患者做的仍然十分有限。由脑出血或淤血等原因引起的失忆症，尚且可能被治好，但通常情况下，无论病症是否消失，让患者尽快学会适应失忆的生活都是非常必要的。

    在患有失忆症的人群中，再没有比亨利·古斯塔夫·莫莱森更出名的患者了。他患病超过半个世纪，直到2008年去世也没治好。不久前，与他关系最密切的神经学家苏珊·科林根据其经历，出版名为《永久现在时》的书，向人们讲述了莫莱森曲折的故事。

    孤僻的童年，失败的手术

    1926年，莫莱森出生在美国康涅狄格州的普通工薪家庭中。看起来他似乎度过了愉快的幼年时期，直到10岁时开始出现癫痫，病因或许是一场自行车事故中头部受的伤。几年后，他的症状愈发严重，病发时会口吐白沫、咬自己的舌头、四肢抽搐。

    高中时，同学们因莫莱森的病而嘲笑他，这令他性格愈发内向。他喜欢独自听收音机，爱好是收集手枪。优生理论在那个年代颇为流行，据说曾有医生建议莫莱森，为避免生出畸形的下一代，他不应该有性生活。

    毕业后，莫莱森干了几年简单的机械工作。尽管服用大量药物，病情依旧没什么起色。上世纪50年代，当地著名神经外科医生威廉·比彻·斯科维尔担心大量用药会带来副作用，于是决定为莫莱森切除大脑中控制癫痫发作的区域。

    1953年8月25日，斯科维尔在莫莱森颅骨靠近双眼的位置打了两个孔。他掀开莫莱森的额叶，进入大脑中心，然后用银色吸管吸出了大脑两侧拳头大小的内侧颞叶。此外，在手术中被切除的组织还包括海马体、海马旁回、海马旁回钩，以及前颞皮层和杏仁核。 

    手术的确缓解了病情，但也产生了灾难性的副作用。“莫莱森找不到去卫生间的路了，而且不太记得每天发生的事情。”斯科维尔称，莫莱森智力正常，性格也没变，但是已无法形成新的记忆。同一本杂志，他可以日复一日地读下去。

    最后医生们得出的结论是：莫莱森患上了顺行性遗忘症。他再也无法获得记录生活琐事的情节记忆，也没有了记住新词汇的语义记忆。

    这些记忆形式一起构成了认知心理学家所谓的陈述性记忆能力，正是这种能力让人们能回忆过去发生的事情。

    神经科学和认知心理学界的“意外之喜”

    手术带来了可怕的结果，但生活还得继续下去。莫莱森在哈特福特的一家残障之家找了份工作。他得往小袋子里装进一定数目的气球，可是他记不住这个数目该是多少。如果让他去储藏室取东西，他总是还没走到就忘了要拿什么。后来，老板只好给他准备用来提示的图片。

    莫莱森总是记不住自已是否吃过饭。如果与人一起进餐，他很可能对同一个人反复讲同一个故事。为了记住父母的情况，他在钱包里夹上纸条，上面写着父亲已过世、母亲在养老院。

    斯科维尔医生承认这场手术是“悲剧性的失误”，并警告同行不要再重复他的错误。

    然而对于神经科学和认知心理学界来说，这场手术具有非凡意义，令专家们获益匪浅。设想一下，若手术目的是发现大脑中负责记忆的区域，那么手术可以说是成功的。

    莫莱森的事例让科学家们意识到，记忆可以被细分为不同类型，并在大脑中找到对应区域。几年后，科学家将莫莱森的案例与其他相关证据结合到一起，得到了更重要的结论——形成新记忆的区域在海马体，而莫莱森脑中的这部分几乎都被斯科维尔切除了。

    莫莱森仍有学习能力

    因人为因素患上“失忆症”的莫莱森，无疑成了所有神经科学家最感兴趣的实验对象。他曾参加一项测试：尽管记不住，但他不断重复画同一个图案，渐渐的，画出图形的精确度有了显著提高。

    由此，科学家认为莫莱森仍有学习技巧的能力，而控制该能力的区域不在海马体附近。

    莫莱森的工作记忆时段有30~60秒长，与常人无异，因此他能正常地吃饭、阅读、与人交谈，尽管这些事他做完就忘了，不会储存进大脑，更不会为未来留下可供追忆的线索。

    有时，莫莱森的脑子里也能溜进一点新鲜知识。他记住了有种东西叫隐形眼镜，有个名人叫小野洋子，虽然不知她是干什么的，反正是“日本一个重要人物”。

    这场个人的悲剧，意外帮助研究人员了解到记忆并非简单的过程，其相关能力也不存在于大脑中的单一区域。而这不是莫莱森对科学领域的唯一贡献。

    科学界称他“无疑是神经心理学家研究过的最重要的病人”，他的“大脑改变了一切”，是“世界上最有名的大脑”。有关神经科学的许多重大成就，是以莫莱森为实验对象的。

    说到莫莱森，就不得不介绍与他关系密切的医生苏珊。在书中，苏珊称莫莱森是她“46年生活的组成部分”。1966年到2000年间，她共对莫莱森进行了55测试或病情观察，她工作的麻省理工大学临床研究中心不折不扣地成了莫莱森的“第二个家”。

    莫莱森生病住院时，医院表格中“唯一相关的亲属、朋友和联系人”这一栏，填写的就是苏珊的名字。

    “世界上最著名的大脑”被封存

    2008年12月，莫莱森到了弥留之际，苏珊开始采取行动。当大脑还在莫莱森体内时，就得对其进行冷却和扫描，再迅速从头骨中提取出来，空运到圣地亚哥，在那里进行仔细的解剖，并完好地保存起来。

    “长期相处已使我和莫莱森有了感情，但重要的科研工作仍要进行。我一直提醒自己，我的角色是科学家，紧迫的时间也不允许我伤感或是思考太多。”苏珊在书中写道。

    莫莱森的大脑被冷藏处理好之后，一个电影摄制组以及另一位神经科学家跟苏珊一起，从医院赶往洛根国际机场。

    “走过机场时，我们感觉自己像是明星。摄制组还安排了正式的交接仪式。”莫莱森的大脑被运送上了飞机，苏珊写道，“看着莫莱森的大脑离开，我感到一阵伤心。这就是我与他最后的告别。”

    现在，轮到这颗大脑成为明星了。它被泡在冷冻明胶中，小心翼翼地切割成了2401片，每片70微米厚的切片都像是薄薄的意式火腿。整个切割过程在网上进行了直播，数百万人同时在线观看。现在，在加州大学“大脑观测站”网站上仍可以找到这段视频。

    科学家将莫莱森的大脑切片保存得十分仔细，其数字化图像数据也记录得相当完整。未来，这些图像将被整合在一起，为大脑研究提供“类似谷歌那样的搜素引擎”。

    莫莱森的大脑已成为世界上最知名的大脑，这是对一个忘记一切的人永久的纪念。

    □美国《纽约客》杂志