不幸患上直肠癌的俄罗斯人萨尔基斯通过中介机构,满怀希望地前往德国接受治疗。但等待他的是一次又一次的交款通知,整个就诊过程所需的钱就像无底洞。更不幸的是,他的癌症没有得到控制,反而扩散到了脑部。
如今,看病就医逐渐向全球化趋势发展,成千上万人像萨尔基斯一样到国外接受治疗或例行体检。“医疗之旅”的初衷本是让人们享受先进的医疗服务,但并不规范的中介机构,以及唯利是图的医院,让不少患者深受其害。
充满希望的开始
今年7月的一天,在德国慕尼黑伊萨河右岸医院的手术台上,46岁的俄罗斯公民萨尔基斯被蓝色硬塑料做的罩子包住了脑袋和面部,两位身着白色大褂的女医生正在调整他头部的位置,以便让红色激光可以对准面罩上的标记。
萨尔基斯几乎一动不动,从交叉着的双手和紧闭的双眼可以看出他的紧张。准备就绪的女医生启动仪器,伴随着低沉的嗡嗡声,伽马刀开始杀死他脑中的癌细胞。
萨尔基斯的经历是个充满不幸、希望与绝望的故事。一切厄运开始于2012年9月,当他发现自己便血后,去了莫斯科当地的医院进行检查。“你的肠道里有肿瘤,情况非常不好。”医生面色凝重地向他建议,“如果你有钱,应该去德国,那里的手术成功率会更高。”
医生的话让萨尔基斯悬着的心放下了一些,可以去德国治疗听上去像是给手术买了保险。作为莫斯科一家酒店和餐馆的经营者,萨尔基斯觉得自己能负担医疗费。他开始在妻子奈丽和弟弟德瑞克的帮助下,筛选德国的诊所和医生。
在网上查资料的他们很快挑花了眼。德国《明镜》周刊称,如果在俄文搜索引擎中输入“去德国治疗”,就会得到300万条相应的信息。其中有不少中介机构的广告,以一家名为“患者协助人”的中介为例,该公司表示可以为到德国看病的患者提供一条龙服务,包括翻译、办签证、买机票、计划行程,以及最重要的预约顶级医院等。
最终,在熟人的介绍下,他们选择了慕尼黑的创新医学中心(IMZ),萨尔基斯对此很满意,认为这家机构的名字听上去就很专业。当德瑞克打电话给IMZ,描述了哥哥的病情后,中介负责人埃尔森向他保证:“来慕尼黑吧,你哥哥的病很快就会成为回忆。”
在向IMZ交纳了3500欧元(约合3万元人民币)的中介费和治疗预付款后,萨尔基斯一家三人登上了前往慕尼黑的飞机。他们走时充满希望,殊不知人生中一段最糟糕的日子即将开始。
他们的真正目标是你的钱包
刚下飞机的他们被IMZ的经纪人接到了慕尼黑阿拉贝拉公园附近的喜来登酒店。在那里,西装革履的埃尔森接待了他们,在埃尔森递出的名片上有一串长长的头衔——医学博士、神经外科专家、资深医师。
他承诺会为萨尔基斯联络诊所,安排与医生见面。在病人和家属看来,这位医学博士就像是“穿着闪亮盔甲的骑士”。但他们没想到的是,这位“骑士”的目标并不是敌人,而是他们的钱包,名片上办公室的地址其实根本就不存在。
在埃尔森的安排下,萨尔基斯去了阿拉贝拉诊所做大肠镜检查,诊断结果并不乐观。IMZ的翻译告诉他:“肿瘤是恶性的,且已向其他地方转移。”但当时的萨尔基斯颇为乐观,他说:“我相信医生可以帮助我,我也相信埃尔森,他看上去胸有成竹。”
于是,治疗按部就班地开始了,萨尔基斯先完成了结肠手术,并开始了第一周期的化疗。与他一起来的弟弟德瑞克负责帮他交纳医药费,在刚进入医院时,他先支付了1万欧元(约合8.3万元人民币)的初步治疗费,因为是信用卡支付,德瑞克还多刷了5%的手续费。
但很快这些钱就不够了,德瑞克又收到了催促交款的通知,IMZ要求他再交纳2万欧元(约合16.5万元人民币)。该机构声称萨尔基斯的病情比原先预想的更复杂,并威胁如果不付款,治疗就会中断。“从一开始,患者就被告知,实际的医疗成本要比预算高。”埃尔森辩称。
已别无选择的萨尔基斯一家只能交钱,然而病情并没有得到控制。一家人在今年年初的疗程间歇回到了莫斯科,两周后,萨尔斯基突然晕倒在家中,莫斯科当地的医生怀疑癌细胞已扩散到了头部,德瑞克立刻给IMZ打电话,得到的答复是:“马上回来,继续接受治疗。”
萨尔基斯三人又再一次踏上了德国求医之旅,这家给了他希望,又数次索要医药费的IMZ到底是什么样的机构呢?当你将其英文名输入搜索引擎时,首页位置第一栏出现的是伊萨尔医学中心,这是德国著名的私人诊所。而IMZ不仅与该诊所名称相似,就连标志看上去也几乎一样,但两者间完全没有任何联系。
海外患者带来巨大财富
如今,看病就医逐渐向全球化趋势靠拢,成千上万人像萨尔基斯一样到国外接受治疗或例行体检。美国《赫芬顿邮报》援引咨询公司IPK国际的调查称,世界上3%~4%的人口正在前往国外看病。“我想与健康有关的旅游业将在未来几年持续上涨。”德国医疗旅游假日公司的董事会成员克劳迪娅称,该业务“有令人难以置信的增长空间”。
德国则是其中最热门的目的地。仅2011年就有8万多人到德国接受住院治疗,另有12.3万人到德国体检或看病。自2003年以来,来德国进行“医疗之旅”的人数持续增长了6倍。
驻波恩的俄罗斯副领事弗拉基米尔感慨:“人越来越多,钱也源源不断地流入德国。”路透社援引德国国家旅游局的数据称,仅2010年一年,外国病人就为德国带来了9亿欧元(约合74亿元人民币)的收入。这些人大多来自欧洲、美国、俄罗斯和海湾国家。
阿联酋《阿拉伯经济周刊》网站称,阿联酋居民每年花费在海外就医上的费用高达20亿美元,中东前往德国接受治疗和休养的人数以每年6%的速度递增,这不仅给德国医院带来了巨大利润,也促进了当地酒店业的红火。
一家慕尼黑酒店的经理透露,35%的客人来自中东。“以前只有夏季客满,现在一整年的生意都非常好,中东客人中,80%来这里是为了看病的。”
巨大的市场促进了中介机构的发展,现在德国专门针对海外患者的中介机构不计其数。“太阳神”就是一家专门组织俄罗斯和中东地区病人来德国就医的中介机构,据经理斯凡特介绍:“你可以选择任何一个喜欢的德国城市,在那里看病的同时,享受假期生活。”
“天堂”也存在陷阱
相比很多国家,德国的医疗环境看上去像“天堂”,这也是海外患者选择来此的主要原因。在政府部门监督下,德国病人的护理标准和卫生状况常常能跻身世界最佳之列。诊所大多舒适、干净,设备齐全,可以满足病人的需要。
更重要的是,“德国制造”一直是高品质和可靠性的象征,医疗服务也不例外。科学和医疗技术部门在德国享受政府的“慷慨”支持,一些领先的医疗设备和制药公司,如拜耳、罗氏、西门子和巴斯夫等都将总部设在了德国。
不仅如此,德国医学教育相当严谨。在德国学医是件苦差事,要经过6年的研究和临床实践才能毕业,通过层层筛选的医生大多具有扎实的功底且训练有素。
借助医疗旅行,外海患者得到了良好的医治,德国也赚到了钱,这看上去是似乎是个双赢的局面。但不能忽视的是,不少病患都是通过中介前往德国的,一些无良公司为了赚钱,让病人做不必要的检查,甚至在没有达到治愈标准时,就送他们回家,同样为了赚钱的医院对此视而不见,萨尔基斯就是典型的受害者。
虽然问题已经出现,但德国政府还没有表现出准备解决的迹象。将萨尔基斯带到德国的IMZ依旧活跃着,这家游走在法律灰色地带的公司仍在俄罗斯的网站上刊登华丽广告:“我们不会让疾病阻碍你享受生活,选择我们,就是选择丰富多彩的人生。”