乔治·波尔克：为真相献身，被谎言埋葬

    上世纪三四十年代，美国哥伦比亚广播公司记者乔治·波尔克将足迹洒遍全球，为发掘宝贵的新闻事实而以身涉险，最终于报道希腊内战期间不幸遇害。尽管正义在过去的65年间始终未得伸张，为揭示真相而献出生命的事实，已足以令他名垂世界新闻史。美国新闻界设立的“波尔克新闻奖”，至今仍会定期颁发给在发掘真相方面做出杰出贡献的新闻工作者。

    “乔治生来就是要创造历史的。对他来说，得克萨斯太小太小了……1930年代，那里的人们对外面的世界一无所知。而乔治绝非如此，他有着强大的好奇心。”今年10月下旬，接受美国国家公共广播电台采访时，老人威廉·波尔克沉浸在回忆中。

    被威廉追思的人是他的兄长。65年前，在希腊报道该国内战期间，乔治不幸遇害。而今，这位记者诞辰100周年之际，该案依然深陷重重疑云。

    他是记者，也是战士

    1913年10月17日，乔治·波尔克在美国得州降生。在弟弟威廉提及的“强大好奇心”的驱动下，他长大后成为一名走南闯北的新闻工作者，为发掘第一手信息频频以身涉险。至二战前，中国、日本、法国……都留下了他的足迹。

    随着太平洋战争爆发，乔治投笔从戎，于1942年下半年参加了人称“绞肉机”的瓜达卡纳尔岛战役。美籍匈牙利裔传记作家凯蒂·马尔顿的《波尔克阴谋》一书，记载了乔治在此役中的表现，说他指挥着119名海军陆战队员，还说他驾驶战斗机，击落了日军的11架战机……他本人在战斗中多次负伤，因无畏的表现获颁紫心勋章。 

    类似的记载，在美国普林斯顿大学荣誉教授、著名作家兼翻译家埃德蒙·基利的著作《萨罗尼卡湾谋杀案》中也能见到。基利提到，乔治所在的部队曾被罗斯福总统通令嘉奖；被长期的战地生活极大地损害了健康的他，终因不堪慢性胃病折磨而提前退伍。

    合著有《谁杀害了乔治·波尔克》一书的美国作家埃利亚·弗兰顿与扎克·梅特格，在查阅了乔治的家信后，则声称他“是在（美军）登岛三天后到达前线”，在瓜岛，他的主要任务是“作为志愿者清理战场”。至于他有没有英勇奋战，两人未在著作中提到，只是说乔治在岛上备受疟疾摧残，还落下了背痛的毛病，此后伴他终生。

    尽管存在各种说法，威廉对哥哥出生入死的经历毫不怀疑，他对美国国家公共广播电台表示，一次，在瓜岛的战斗中，“乔治藏身于散兵坑里，差点被日军士兵用刀刺死。”

    1946年，脱下戎装的乔治重新拿起笔和相机，回到了最爱的新闻行业。在针对德国战犯的纽伦堡审判中，他“坐在距离赫尔曼·戈林等纳粹高官只有几英尺的地方”，近距离观察这些昔日不可一世的家伙。相关报道经哥伦比亚广播公司（CBS）播发，引起热烈反响。

    太平洋上的殊死搏杀与对纽伦堡审判的见证，坚定了乔治·波尔克的信念：世界绝不能被法西斯分子控制。威廉认为，这就是哥哥此后不久便请缨报道希腊内战的缘由。然而，来到万里之外的巴尔干半岛，“他逐渐发现，希腊当局的所作所为，与自己追求的大相径庭。” 

    冷战序曲在希腊奏响

    希腊内战的起因要回溯到二战期间。该国落入纳粹魔爪后，国王乔治二世和政府高层流亡海外。而在沦陷区，希腊共产党等左翼力量成立“民族解放阵线”，建立武装“民族人民解放军”，通过游击战逐步发展壮大。到二战末，“民族人民解放军”控制了全国2/3的领土。

    眼见大局已定，同床异梦的英美和苏联开始密谋划分战后势力范围。英国为保住在希腊的传统影响力，于1944年10月与莫斯科达成协议，通过承认苏联对罗马尼亚、保加利亚的实际控制，换取后者不干涉希腊局势的承诺。轴心国投降后，希腊流亡政府在英军护送下回国，要求希共解散武装。不愿将胜利果实拱手让人的左翼联盟先后组织罢工、游行，均告失败，后又寄希望于通过民主程序夺取政权。然而，1946年3月，属于保皇派的希腊人民党在议会选举中获胜，同年9月28日，国王乔治二世衣锦还乡，恢复了君主制。

    希腊新政府的右倾趋势日益显著，希共则决定“组织新的武装斗争，反对保皇法西斯暴政”，血腥的希腊内战由此全面爆发。希共领导的武装重新转入地下，依托阿尔巴尼亚和南斯拉夫这两个社会主义盟友展开游击战，并于1947年12月在北部山区建立了割据政权。

    希腊内战正酣之际，亦是世界风云突变之时。囿于意识形态分歧，以英国首相丘吉尔1946年3月在美国密苏里州威斯敏斯特学院的“铁幕”演说为标志，苏联在一夜间从西方的盟友变为头号敌人。地处东南欧的希腊，则被美英等国视为地理意义上的反共桥头堡。

    在二战中元气大伤的英国，已经没有了往昔“日不落帝国”的雄风，无力维持希腊局势。1947年2月21日，英国外交官员致电美国国务院，称自身即将结束对希腊当局的支持，请求美国对希腊及其邻国土耳其提供援助，以免这两个国家落入“赤色势力”之手。

    这一请求不啻为华盛顿堂而皇之地进入希腊开启方便之门。3个月后，时任总统杜鲁门签署为希土两国提供援助的国会法案，旨在用大把美元挽救因内战而陷入困境的希腊经济，并重建希腊政府军。对南欧局势的干涉，便是后来史称“杜鲁门主义”的一部分。

    蹊跷的谋杀，演戏般的审判

    身处风暴中心，乔治·波尔克将国际形势的剧变看在眼里。除了秉承不偏不倚的态度，连续撰写有关希腊内战真实情况的报道，他也密切关注着美国对希腊的援助。一些揭露希腊当局将援助款项用于不当之处的报道让后者极为不满，要求CBS把乔治调回国。

    CBS顶住了希腊政府的压力，乔治得以继续披露这场战争的阴暗面，由此招致不少人忌恨。在生命的最后几个月里，他收到过多次死亡威胁，还时常被不明身份者跟踪。

    彼时的乔治或许预感到灾祸将至，但从未因此放缓脚步。1948年5月中旬，他前往希共控制的北部港口城市萨洛尼卡采访，旋即失去音讯。5月16日，渔夫在萨洛尼卡湾海域发现了这名记者的遗体——他被蒙住双眼，双手反绑，被枪弹从后脑打穿了头颅。    

    乔治·波尔克遇害时不满35岁，与在希腊结识的女友雷·柯克尼斯结婚仅半年。

    惊悉乔治身故，美国知名记者沃尔特·李普曼联合同行，成立了“李普曼委员会”，还邀请有“狂野比尔”之称的威廉·多诺万协助调查。多诺万履历辉煌，二战时曾任美国情报机构“战略情报局”（OSS）局长，OSS即后来大名鼎鼎的中央情报局（CIA）的前身。

    李普曼一行于6月10日飞抵雅典，从街头巷尾了解到关于乔治之死的种种说法。有人传言，乔治生前曾多次打听如何才能“接触到（内战的）另一方”，5月7日，他离开雅典，前往萨洛尼卡拜会一位名叫马卡斯的游击队指挥官，结果反遭企图“离间”美国与希腊政府关系的希共人员杀害；还有人透露，乔治在离开雅典前，曾因怀疑妻子出轨而与之发生争吵，他可能是死于妻子的情人之手；更有人宣称，乔治系自杀身亡。

    这些论调均无法让调查团信服。蹊跷的是，没等第三方调查结束，希腊当局便急不可耐地宣称已查明作案者身份——1949年，在缺席审判的情况下，两名希共党员被判杀害乔治·波尔克的罪名成立；尽管“从未停止向世人证明自己的清白”，另一位名叫格里高利·斯塔克托普洛斯的左派记者被认定为从犯，旋即被投入监狱，十余年后才重获自由。

    李普曼调查团无功而返，乔治也未能魂归故里，而是被安葬在他生前最后工作的国度。就希腊官方的说辞，波尔克家族认为那只是欲盖弥彰的谎言。威廉指出，“审判完全是一出戏”——辩护律师根本没有针对指控进行辩解，也未要求证人出庭，“只是装装样子罢了。”

    一位记者的“意外死亡”，不足以改变华盛顿对希腊当局的立场。在西方阵营“一边倒”的经济和军事援助下，被视为冷战序曲的希腊内战，最终以希共落败而告结束。3年间，这个750万人口的国家损失了超过2%的人口，另有80多万男女老少沦为难民或遭流放。

    两大当事国的冷漠似有隐情

    虽然疑点重重，虽然希腊和美国政府不肯就此案多说一句话，65年来，乔治·波尔克的亲友和众多史学研究者始终相信，杀害他的真凶并未被绳之以法。

    到底是谁，又为何要谋害乔治呢？史学家们不约而同地将矛头指向当时的希腊政府，而非希共。较具代表性的论断来自前文提及的女作家凯蒂·马尔顿。1990年10月，她在接受《纽约时报》采访时强调，乔治揭露希腊政府官员私吞美援的报道，才是导致他遇害的主因。其中，最可疑的是时任希腊外交部长康斯坦丁·查尔达里斯——案发前，乔治曾揭发查尔达里斯私吞了2.5万美元（相当于今天的50万美元）援助款，就存在纽约的某家银行。

    本国公民在海外遇害，案件结论又疑点重重，美国政府为何不向希腊政府进行交涉？马尔顿认为这是“顺理成章”的：在需要一个可靠的盟友在东南欧抵制“赤化”的关键时刻，华盛顿当然不可能因一介“小人物”的死而动摇了“大局”。

    作为旁证，上世纪90年代，乔治的家属在美国国家档案馆协助下，前往CIA总部查阅相关卷宗，却被告知，至少9份文件已根据相关规定被销毁，再也无缘得见。

    本国政府的冷漠令乔治的亲友愤懑不平。威廉表示，“政府就像冲着我们说：‘好吧，就是腐败；好吧，（审判）就是演戏……很遗憾，它（希腊政府）跟咱们是一伙的。’”

    65载时光流过，乔治·波尔克之死的真相仍未水落石出。多少能够令逝者的灵魂得到慰藉的是，波尔克殉职后的第二年，美国新闻界便设立了“波尔克新闻奖”。时至今日，该奖项仍会定期颁发给在发掘真相方面做出杰出贡献的新闻工作者，令乔治生前的理想得到延续，同时提醒世人，曾有这样一位记者，为了追求真实与正义而不惜牺牲生命。