克里姆林宫：红色要塞的隐喻
作者 [英] 卡特里奥娜·凯利 译者 陈荣生
《
青年参考
》（
2013年11月06日
32
版）
 |
《红色要塞：俄罗斯历史的秘密心脏》（Red Fortress: The Secret Heart of Russia's History），阿伦·莱恩出版社2013年10月，528页。 |
 |
关于作者：凯瑟琳·米兰黛勒（Catherine Merridale）是伦敦大学玛丽皇后学院历史系当代史教授，本科毕业于剑桥国王学院，于伯明翰大学获得博士学位，曾赴莫斯科留学，主要作品包括《莫斯科政治和斯大林的崛起》、《苏维埃政府的官员》、《改革：历史远景》、《石头之夜：俄罗斯的死亡和记忆》、《伊凡的战争：1939至1945年的苏联红军》等。 |
对莫斯科乃至整个俄罗斯而言，克里姆林宫是高居于世俗生活之上的存在。它的壁垒森严和与世隔绝，被视为对这个国家历史足迹的一种隐喻。
欧洲众多主要城市中，只有几个是以历史遗迹为核心，爱丁堡、布拉格、雅典卫城以及莫斯科的情况又各有不同。对俄罗斯来说，克里姆林宫既是一处圣地，也是一处防御工事，从一开始就比其他几个城市的堡垒拥有更复杂的性格。坚固的城墙，不仅让其本身与城市的其他部分相区别，而且在更宽广的视野中，成为一种与世隔绝、壁垒森严的象征。
实际上，俄罗斯的不少古城中央都有“克里姆林宫”。这个词的原意是城镇或城堡，引申为强化的防御工事。在普斯科夫、诺夫哥罗德和沃洛格达等地，类似的堡垒得到了完整的保留。但只有莫斯科大公国，当其在中世纪末成为东欧的主导，那里的克里姆林宫才逐渐被赋予强大的精神力量，是其他任何俄罗斯城市无法比拟的。克里姆林宫的这一面，即其作为政治权力基础的特质，给了凯瑟琳·米兰黛勒的《红色要塞》一书以灵感，从而呈现出一幅关于这个著名地标的、从它的模糊起源直到它成为国家象征的历史路线图。
米兰黛勒的故事有两个“中心”：16世纪和17世纪由伊凡三世启动的惊人的造城运动，以及苏维埃时期克里姆林宫内的生活。作为学者，米兰黛勒的文学修养算不上顶尖，没有在两者之间建立任何直接的连续性。在提起“作为盾牌和陷阱”的堡垒的概念时，她认为，这座建筑物一直保持着要塞的心态：“克里姆林宫高居于现实生活之上，当然也就能藉此摆脱凌乱的喧哗，其象征意义在此过程中得以固化，这也是对俄罗斯近现代史的隐喻。”
对作为政治和精神霸权象征的克里姆林宫及其版图的变迁，米兰黛勒不放过任何细节。19世纪20年代末对附属宗教设施的拆除，以及苏联时代因城市规划而对古建筑的整修，在她看来都是“严重的亵渎”。米兰黛勒惋惜地指出，克里姆林宫的版图其实正在不断缩小，一些颇有代表性的建筑物，如沙皇鲍里斯·戈东诺夫的大教堂，再也无法复活了。
从作者一贯的风格看，《红色要塞》中自然少不了“中央集权国家的崛起”之类的长篇大论。尽管米兰黛勒充分运用了俄罗斯同行的研究成果，这仍是一部文艺和学术交织的书，让建造圣母升天教堂所用的砖头的精确尺寸，占据了与沙俄外交史或宫廷政治同等重要的位置。至于缺少可靠史料的部分，米兰黛勒则运用想象使文字变得生动，她捕捉到的不仅是克里姆林宫的不朽气味——熏香、蜡烛以及老鼠尿，还有1929年两队苏联专家到达“奇迹修道院”的戏剧性时刻：一队是来勘察这个地方的，另一队则计划将该建筑推倒。
米兰黛勒观察俄罗斯政治和社会生活的方式，与沙俄作家米哈伊尔·彼拉伊夫（Mikhail Pylaev）有共同之处，后者写“古彼得堡”和“古莫斯科”的专著距今120年，如今仍然畅销。站在英语世界的立场看，这部著作的贡献在于，它描绘的画面的精彩程度，较大多数欧洲人对莫斯科的刻板印象更胜一筹。克里姆林宫变成了画像，让米兰黛勒能够随意探索她看到的、充满情趣的俄罗斯人的生活，探索东正教的秘密乃至“画像中的恶魔狂欢的力量”。
不过在个别章节，笔者还是觉得有必要质询米兰黛勒一番。书中花了大量篇幅，把克里姆林宫描述为俄罗斯最大的“食槽”：它的医院和食堂既接纳谦卑的博物馆员工，也接纳（苏联共产党）政治局委员“被宠坏了的亲属”。参观列宁墓的学生可能会极力抑制住笑声，但出去后就会打赌，这位大人物的遗体内用的是什么填充物，沙子吗？另一个令人意外的事实是，尽管克里姆林宫的安保看似很严，如果有礼貌地跟门口的警卫拉拉家常，你仍然有机会不买票穿越圣伊万广场，也就是说，再苛刻的规范都会有管理层面的伸缩。
总之，从任何角度观察，克里姆林宫的意义都不可能被随意抹杀。以苏联第一位宇航员之女艾琳娜·加加林为首的克里姆林宫博物馆董事会，此前决定要在莫斯科完成一项备受争议的工程，即复制凯瑟琳二世的新哥特式宫殿。然而，这并不是让米兰黛勒感兴趣的主题，相反，她重述了公众更熟悉的故事，即1931年被摧毁的救世主基督教大教堂（不在克里姆林宫内）在20世纪90年代末的重建，其资金来自政府的慷慨资助和私人捐款。不管怎样，对时隔较近的往事加以相对敷衍的处理是可以理解的：米兰黛勒的作品需要读者与描述对象保持一定距离；正如去过克里姆林宫者或许会有点失望，但前往的过程总归是令人振奋的。
英国《卫报》
对莫斯科乃至整个俄罗斯而言，克里姆林宫是高居于世俗生活之上的存在。它的壁垒森严和与世隔绝，被视为对这个国家历史足迹的一种隐喻。
欧洲众多主要城市中，只有几个是以历史遗迹为核心，爱丁堡、布拉格、雅典卫城以及莫斯科的情况又各有不同。对俄罗斯来说，克里姆林宫既是一处圣地，也是一处防御工事，从一开始就比其他几个城市的堡垒拥有更复杂的性格。坚固的城墙，不仅让其本身与城市的其他部分相区别，而且在更宽广的视野中，成为一种与世隔绝、壁垒森严的象征。
实际上，俄罗斯的不少古城中央都有“克里姆林宫”。这个词的原意是城镇或城堡，引申为强化的防御工事。在普斯科夫、诺夫哥罗德和沃洛格达等地，类似的堡垒得到了完整的保留。但只有莫斯科大公国，当其在中世纪末成为东欧的主导，那里的克里姆林宫才逐渐被赋予强大的精神力量，是其他任何俄罗斯城市无法比拟的。克里姆林宫的这一面，即其作为政治权力基础的特质，给了凯瑟琳·米兰黛勒的《红色要塞》一书以灵感，从而呈现出一幅关于这个著名地标的、从它的模糊起源直到它成为国家象征的历史路线图。
米兰黛勒的故事有两个“中心”：16世纪和17世纪由伊凡三世启动的惊人的造城运动，以及苏维埃时期克里姆林宫内的生活。作为学者，米兰黛勒的文学修养算不上顶尖，没有在两者之间建立任何直接的连续性。在提起“作为盾牌和陷阱”的堡垒的概念时，她认为，这座建筑物一直保持着要塞的心态：“克里姆林宫高居于现实生活之上，当然也就能藉此摆脱凌乱的喧哗，其象征意义在此过程中得以固化，这也是对俄罗斯近现代史的隐喻。”
对作为政治和精神霸权象征的克里姆林宫及其版图的变迁，米兰黛勒不放过任何细节。19世纪20年代末对附属宗教设施的拆除，以及苏联时代因城市规划而对古建筑的整修，在她看来都是“严重的亵渎”。米兰黛勒惋惜地指出，克里姆林宫的版图其实正在不断缩小，一些颇有代表性的建筑物，如沙皇鲍里斯·戈东诺夫的大教堂，再也无法复活了。
从作者一贯的风格看，《红色要塞》中自然少不了“中央集权国家的崛起”之类的长篇大论。尽管米兰黛勒充分运用了俄罗斯同行的研究成果，这仍是一部文艺和学术交织的书，让建造圣母升天教堂所用的砖头的精确尺寸，占据了与沙俄外交史或宫廷政治同等重要的位置。至于缺少可靠史料的部分，米兰黛勒则运用想象使文字变得生动，她捕捉到的不仅是克里姆林宫的不朽气味——熏香、蜡烛以及老鼠尿，还有1929年两队苏联专家到达“奇迹修道院”的戏剧性时刻：一队是来勘察这个地方的，另一队则计划将该建筑推倒。
米兰黛勒观察俄罗斯政治和社会生活的方式，与沙俄作家米哈伊尔·彼拉伊夫（Mikhail Pylaev）有共同之处，后者写“古彼得堡”和“古莫斯科”的专著距今120年，如今仍然畅销。站在英语世界的立场看，这部著作的贡献在于，它描绘的画面的精彩程度，较大多数欧洲人对莫斯科的刻板印象更胜一筹。克里姆林宫变成了画像，让米兰黛勒能够随意探索她看到的、充满情趣的俄罗斯人的生活，探索东正教的秘密乃至“画像中的恶魔狂欢的力量”。
不过在个别章节，笔者还是觉得有必要质询米兰黛勒一番。书中花了大量篇幅，把克里姆林宫描述为俄罗斯最大的“食槽”：它的医院和食堂既接纳谦卑的博物馆员工，也接纳（苏联共产党）政治局委员“被宠坏了的亲属”。参观列宁墓的学生可能会极力抑制住笑声，但出去后就会打赌，这位大人物的遗体内用的是什么填充物，沙子吗？另一个令人意外的事实是，尽管克里姆林宫的安保看似很严，如果有礼貌地跟门口的警卫拉拉家常，你仍然有机会不买票穿越圣伊万广场，也就是说，再苛刻的规范都会有管理层面的伸缩。
总之，从任何角度观察，克里姆林宫的意义都不可能被随意抹杀。以苏联第一位宇航员之女艾琳娜·加加林为首的克里姆林宫博物馆董事会，此前决定要在莫斯科完成一项备受争议的工程，即复制凯瑟琳二世的新哥特式宫殿。然而，这并不是让米兰黛勒感兴趣的主题，相反，她重述了公众更熟悉的故事，即1931年被摧毁的救世主基督教大教堂（不在克里姆林宫内）在20世纪90年代末的重建，其资金来自政府的慷慨资助和私人捐款。不管怎样，对时隔较近的往事加以相对敷衍的处理是可以理解的：米兰黛勒的作品需要读者与描述对象保持一定距离；正如去过克里姆林宫者或许会有点失望，但前往的过程总归是令人振奋的。
英国《卫报》
上一版
缩小
全文复制
上一篇
