埃普罗·希尔坐在电脑前,将她的头发照片上传到网上,这么做并不是为了与朋友分享自己的新造型,或是等着人们为自己天然的红褐色秀发点“赞”,她只是想为自己的一头长头发找个好买主。
希尔的头发在网上标价1000美元,上传后不到几小时,她就收到不少人的咨询。对这位来自美国亚特兰大市的母亲来说,头发已不再是美丽的象征,而是一笔十分珍贵的财富。
希尔曾是一家商品批发中心的销售经理,由于经济危机,两年前,她不幸成了百万美国失业大军中的一员。现在,她和4个月的女儿、7岁的儿子依靠失业救济金生活。但这点微薄的收入对位母亲来说只是杯水车薪。
“我一直想找到赚钱的方法,这时我想到了小说《小妇人》里的女主角乔,她用自己的头发换钱,我想或许我也可以这么做。”
对希尔来说,卖掉头发仅能解决燃眉之急。没有工作和稳定的收入,他们一家未来的生活仍然没有着落。
希尔又在网上搜索到一则“求购母乳”的广告,每盎司(约合28毫升)5美元的价格让她十分动心。“母乳可以换钱”,这对她来说似乎是个好消息,但她并不开心,未来的日子仍让她不安。
“生活并不容易,”希尔说,“在富者愈富之时,普通人却过着流离失所的日子,这实在糟透了。”
希尔并不是惟一把身体当作“提款机”的人。在互联网上,成千上万的网友正在叫卖自己身体的某个部分——或许是头发、母乳,有时甚至是某个器官。
彭博新闻社称,2011年以来,在谷歌搜索引擎中输入“我想出售……”的字样,搜索栏自动对应的前4个词条分别为“头发”、“卵子”、“母乳”和“肾脏”。
纽约ConvergEx集团首席市场策略师尼古拉斯·克勒斯认为,这些词汇如此高频率地出现,反映出人们对未来财务前景的忧虑。
皮尤中心的调查称,52%的美国人认为,就业机会正日益减少。来自劳工部的数据显示,2008年以来,美国的失业率一直高于7%,失业人数增加了190万。在这些失业者中,将近38%的人超过27周没有得到任何工作机会。
“显然,长期失业会给人带来巨大的压力,他们可能已用完失业救济金,现在,需要更多方法赚钱才能继续生存下去。”芝加哥大学经济学教授盖瑞·贝克尔说。
身体成了失业者的救命稻草
在美国,非盈利性的“母乳银行”已经存在了几十年,它为哺乳期的母亲们建立起一道桥梁,通过它,母乳过剩的妈妈们有机会把自己多余的乳汁分送给缺乏奶水的母亲。
现在,“母乳银行”的能量似乎越来越弱。那些有余力的妈妈更热衷于在互联网上寻找付费购奶的买家。她们甚至可以在出售母乳的网站上选择诸如“特殊饮食(素食)”或者“自愿售于男性”等项目,以便把母乳卖个好价钱。
“家里的生计一直靠丈夫一个人来支撑,但出售母乳的第一个月,我就赚了将近1200美元。”艾丽·金凯德告诉《纽约每日新闻》,“出售母乳可以帮我们补贴家用,否则我们无法为生。”
除了出售母乳,一些女性正开辟出另一条“财路”——为自己的卵子寻找买家。
美国Shady Grove生育中心的调查表示,今年有大约1.3万名美国女性希望通过捐献卵子获得经济补偿,比2012年增长了13%。该中心营销助理主管阿里·威廉姆斯称,将近65%的捐助者称,财务压力是她们捐献卵子的主要动因。但想在卵子上赚钱并不容易,由于筛检过程复杂,只有3%的人能够成功捐赠。
调查显示,捐卵者的平均年龄约为27岁,78%有大专以上学历。一旦配型成功,捐赠者可在第一个捐赠周期获得7000美元的补偿,此后的周期还会依次递增。对于手头拮据的人们来说,这是一笔不小的收入。
在美国,人们可以合法出售头发、卵子及母乳,然而,买卖肾脏则属非法。虽然不被允许,但仍有不少人愿意铤而走险。芝加哥大学经济学教授盖瑞·贝克和纽约州立大学经济学教授胡里奥·伊莱亚斯的研究显示,在合法情况下,捐献肾脏可获得1.52万美元的“补偿”。贝克称,愿意卖肾赚钱的人都比较年轻,让人吃惊的是,他们大多来自中等收入家庭。
彭博新闻网解释道,这些出售头发、母乳和卵子的女性并非穷人,但在经济不景气的环境下,为了维持中产阶级的生活标准,她们只能把自己的身体当作“提款机”,靠这样的非常手段帮补家计,而网络的兴起也让类似的交易更加容易。
“如果将来比现在还糟,那时我们要出售什么?”
美国《华尔街日报》称,历时4年的金融危机让美国经济“历尽坎坷”。但2013年,美国经济似乎摆脱厄运,呈现出令人欢欣鼓舞的复苏迹象。
今年早些时候,一些经济学家预测2014年将会是美国经济自2005年以来,增长势头最好的一年。甚至有人大胆放言称,不久的将来,美国失业率将会再次降至7%以下,恢复到金融危机以前的水平。
他们描绘出这样一幅图景——房地产业将复兴,能源领域蓬勃发展,美国人会拥有更多就业机会,经济也能走出金融危机的阴霾。
然而,这样的画面并没有让布瑞迪·麦克唐纳感到心动。自5月以来,美联储将抵押贷款的利率上调了1个百分点,外界认为,这是缩减经济刺激计划的重要信号。不久之后,麦克唐纳便失业了,她觉得自己正成为新一轮经济政策的牺牲品。
10月1日,25岁的麦克唐纳在网站发布了一则广告,也准备像希尔一样,出售自己18英寸长的天然红色头发,售价1500美元。
“我的头发已经留了两年多,但失业后,我觉得是时候把它们卖掉了。”麦克唐纳说,“你不需要为留头发付出什么,而它能变成钱。我敢肯定,人们都会毫不犹豫地做出这样的选择。”
对那些与麦克唐纳有着类似命运的美国人来说,经济学家预言的复苏盛景如同海市蜃楼一样遥不可及。经济复苏并没有为他们的生活带来好的转变,相反,他们对未来感到更加不安。
皮尤研究中心今年9月的一份调查显示,54%的美国人认为自己的收入水平几乎没有从上波经济衰退中恢复。在彭博新闻网站看来,美国人的收入甚至还在缩水——如果考虑到通货膨胀比率,美国中产阶级家庭的收入(包括工资和投资)甚至无法达到1996年的水准。
“显然,经济复苏并不像人们期待的那样快速,”尼古拉斯·克勒斯说,“相反,这一过程将会是缓慢、令人沮丧的。”
“但好消息是,缓慢的复苏速度意味着美国经济的基础将更加坚实。”经济学家纳里曼·贝赫拉维告诉《华尔街日报》。
贝赫拉代表了不少对美国经济保持乐观态度的人,不过,埃普罗·希尔显然不在此列。
希尔对彭博新闻社说,自己理解那些出售肾脏的人。她并不认为人们会真的想要卖掉自己的肾,但穷困潦倒、衣食无望时,人们当然会产生类似的想法。
她已经出售了自己的头发和乳汁。摆在她眼前的,不仅是透支的信用卡账单,还有身体“提款机”的“透支警告”。
在网上叫卖器官在很多人看来是件糟糕的事,但这还不是最糟的情况,让千千万万个希尔忧心忡忡的是,明天的生活该如何继续:“如果将来比现在还糟,那时我们要出售什么?”