阿姆斯特丹：与“幽灵”对话

    过去500年来，无数历史人物将各自的故事融入阿姆斯特丹的历史。游走于这座古城的运河畔、深巷间，你会在不经意间被他们的足迹吸引，渴望与逝者的幽灵对话。

    我觉得，如果不是有意而为之，对历史最好的保护，莫过于让逝者仿佛仍然在世。过去几年里，我一直住在荷兰首都阿姆斯特丹，它在这方面做得挺好，无论走到什么地方，似乎都有一些著名的幽灵试图与你对话。这些幽灵的主人，未必在阿姆斯特丹长住乃至终老，但还是以各种方式，让自己的故事成为城市历史的一部分。

    街巷间追寻先人脚步

    每当行走在Oudezijds Voorburgwal运河畔，透过一座石门朝大饭店（Grand Hotel）的院子里张望，就会看到温斯顿·邱吉尔，戴着高高的帽子，穿着笔挺的大衣，手杖戳在地面上。这座建筑曾是市政厅，为表彰英国前首相为解放欧陆做出的贡献，他的造像矗立于此。

    顺着Haarlemmerdijk大街往西走，则会看到一群19世纪工人模样的雕像，围绕在另一位面相威严的中年男子身边。浓密的灰发和大胡子，让人毫不费力地记起，那就是卡尔·马克思。他于1872年来到荷兰，号召工人团结起来进行斗争。

    大街的另一端曾有座火车站。彼时，马克思经常前往各地，宣讲革命理论。我的脑海里不由得浮现起书上讲过的内容：军警如影随形，监视这位共产主义导师的一举一动。

    更多的幽灵将行迹隐藏在不起眼的角落，只等有心者来拜访。一条名叫奈斯（Nes）的小巷从码头伸向市中心，狭窄且黑暗；然而，每当我在此驻足，就会感觉一位英俊、智慧的男人在不远处招手——德克·凡·欧斯。1602年，阿姆斯特丹市民涌入此君的客厅，争相购买其公司的股份。这家公司就是著名的荷兰东印度公司（Dutch East India Company），它的出现被视为近代资本主义诞生的标志，也让阿姆斯特丹成为当时世界上最强大的城市。

    欧斯的最大贡献，正是在这条小巷里创造了“股份”这一概念。此后数年，在离奈斯巷不远处，全球第一家证券交易所成立，世界从此进入了一个新时代。

    还有些幽灵并不在特定的街道或特定的社区徘徊，而是遍及全城、无处不在。19世纪70年代，一位24岁的荷兰青年从南方来到阿姆斯特丹。不想当公务员的他，整日在码头边和海滨闲逛，细心地观察一切：“古老、狭窄、昏暗的街道”，“两边长满榆树的运河”，“翻滚着乌云的天空”，“映射在地上的水坑”，“长着树瘤的灌木丛”。这小伙子就是后来闻名于世的梵高。尽管他当时还没拿起画笔，对我来说，他的描述和一幅幅栩栩如生的画作相差无几。今天，运河中映射出的乌云与奇形怪状的树干，跟他那时所见毫无分别。

    曾经的自由与科学之都

    在阿姆斯特丹栖息的所有幽灵中，有两个远胜其他。他们在这个城市留下如此强烈的印记，反过来折射出阿姆斯特丹本身的光明与黑暗。

    靠近市中心，有座不大的铁吊桥横穿Kloveniersburgwal运河，立足其上即可欣赏运河全景，桥本身则与荷兰最伟大的画家伦勃朗息息相关。伦勃朗生在30英里外的莱顿（Leiden），自打20多岁起进城，就深深爱上了这里，从此再未远离。事实上，伦勃朗从事过的几乎所有重要工作，都是在铁桥周围步行几分钟的范围内完成的。

    画家如此完全地融入阿姆斯特丹，是因为他与这个城市最伟大的成就紧密结合在一起。在伦勃朗生活的那个时代，阿姆斯特丹在“自由、宽容”方面领先世界——更准确地说，后者将尊重个人和个人权利的理念落到实处，这一点正是现代文明的特质。

    作为这种意识的副产品，17世纪初叶的人们突然间陶醉于彼此的面孔，陶醉于肖像。伦勃朗满足了大众酷爱肖像的时尚，从而声名鹊起。他的著名首先是因为作品多、画技精湛，其次在于与同时代画家处理肖像的方式完全不同——不仅描摹人们外在的面孔，还能“画”出一个人内心的活动，这种技法在当时绝对令人震撼和赞赏。有一段时期，他在两年的时间里创作了42张肖像画，大部分画作的主人就住在附近的社区。

    伦勃朗与其堂妹结婚后，搬到小铁桥一角的出租屋暂住。那座房子现已不复存在，原址上建起了一家名叫De Jaren的咖啡厅，宽敞且时尚。过去几个月，因为在写一部有关阿姆斯特丹的历史书，我频繁在这一带出没。身处这个地方，做着这样一份活计，我无法不在头脑中勾勒那位孤傲而又雄心勃勃的艺术家，在同一处地点进进出出的景象。

    出得咖啡厅，不一会儿就能走过铁桥的一角。过了桥，左手边原是荷兰同业公会的办公楼，从阿姆斯特丹出口的纺织品都要经过他们的检验。某一天，那里的工作人员也想让伦勃朗为他们创作，《公会师傅》（The Staalmeesters）遂成为后世公认的瑰宝；非但如此，这幅肖像画还成为“荷兰大师”（Dutch Masters）香烟的标记，知名度飙升。

    伦勃朗生前好友的幽灵也聚集在这个社区，他们同样与这座城市的自由遗产密不可分。他们对个性与世俗的重视，一度让阿姆斯特丹处于科学的前沿。

    Nieuwmarkt广场上有座名唤Weigh House的中世纪建筑，多少个世纪以来，它曾被赋予多种多样的功能。今天，它的一层是家饭店；若上溯到400年前，其二楼则被用于医学研究，全城首席医生蒂尔普教授在这里进行公开的解剖展示。1631至1632年的冬天，年轻的伦勃朗来Weigh House看热闹，于此间完成了他第一幅广受好评的作品《蒂尔普医生的解剖课》（The Anatomy Lesson of Dr. Nicolaes Tulp），被誉为以最鲜活的方式展现了科学精神的胜利。

    《安妮日记》中传出警示

    另一个多次与我谋面的幽灵属于安妮·弗兰克。今天，《安妮日记》几乎无人不晓，这部著作正是那位少女在阿姆斯特丹躲避纳粹迫害时，于密室中写就的，由此成为以阿姆斯特丹为背景的、最著名的出版物，然而，它记录的却是这座城市最黑暗的岁月。

    多数旅人都会游览安妮之家，那座不起眼的房子地处Prinsengracht运河畔，并非弗兰克一家的常住地，而是避难所。建于二战期间的它，在过去半个世纪中被维护得很好。

    《安妮日记》告诉了我们发生在阿姆斯特丹的一切。弗兰克一家背井离乡，纳粹占领荷兰后，当地政府也对犹太人伸出魔爪，伦勃朗时代留下的自由与宽容遭到了可耻的背叛。大屠杀之前，阿姆斯特丹有8万多犹太人，今天，只有约1.5万犹太人生活在这里。

    战火熄灭后，安妮的日记被送到了她父亲奥托·弗兰克手中，后者是全家惟一的幸存者。当目光与那些文字相碰，这个男人顿时被震惊包围，他怎么也想不到已逝的爱女会有如此灵动的文笔与深邃的思想，为自己从未真正了解她而懊悔。安妮记录的是一段不堪回首的岁月，正如伦勃朗一样深入人类的本性。只不过，伦勃朗是用油画，而她用日记。

    如果说，生性自由的幽灵在阿姆斯特丹的大街小巷中徘徊，而自由比博物馆和旅游景点更让城市本身伟大，那么对我而言，这个小女孩的精神高于任何其他人——别人证明了自由与宽容的价值，她则证明了自由与宽容可以如此脆弱，这，才是对人类的终极警示。

    □美国《纽约时报》