艾丽斯·门罗：“短篇女王”洞悉人心之道
作者 [美] 角谷美智子 译者 张俊
《
青年参考
》（
2013年10月16日
33
版）
 |
|
 |
|
艾丽斯·门罗以短篇小说出名，作品的时间跨度与信息密度却不逊长篇小说。她笔下的女性角色们缤纷而不断变化的生活，某种程度上是作家真实人生的映射。
2013年诺贝尔文学奖得主艾丽斯·门罗说过：“事物的复杂性，即事物中的事物，看起来似乎永无穷尽。我想说的是，没有什么是容易的，更没有什么是简单的。”
这便是对门罗女士那些光芒四射的短篇小说特质的阐释，这些作品让她成为这种写作形式最重要的践行者之一。她的故事背景大都设在小镇和乡村，将关注点放在少女和妇人的生活上，具有大部头长篇小说的“密度”，借助契诃夫般的同情和智慧，描绘人物内心的裂缝。
这些流畅、迷人而又质朴地书写在纸上的文字，可以被视为在时间上来回移动、在现实和回忆间来回转换的、令人惊讶的复杂结构，这些结构巧妙地展开，形成了对主人公日常生活的全景式回顾，即她们个人历史中的“开始、停止和逆转”等一系列关键时刻。
门罗的小说具有“情感波幅”和“心理强度”。对家庭生活的透彻理解，使她能够细述人物的内心风景，同时阐明她们在背景社区内所处的位置。这种天赋，不仅帮助门罗女士重新定义了当代短篇小说的轮廓，还使她成为当代最具影响的小说家之一，与文风迥然不同的罗莉·摩尔、乔纳森·弗兰岑、黛博拉·艾森伯格和莫娜·辛普森等齐名。
门罗写作短篇小说达45年之久，从《快乐影子舞》（1968）开始，然后是《木星的卫星》（1982）、《爱的进程》（1986）、《我年轻时的朋友》（1990）和《公开的秘密》（1994），直到《亲爱的生活》（2012），描摹出一幅幅五光十色的、平常人的画像，呈现了她们的智慧、韧劲和梦想，也展示了她们的谎言、盲点以及勇气和善意的缺失。这种描述不是以旁观者的身份，而是以密友或家人特有的、那种“毫无保留的、真实的爱”为载体来完成的。
如作者本人一样，小说里的很多女性是在小城镇长大的；到了特定时期，她们都面临着这样的抉择：是继续留在故乡，还是投身于更大的世界？她们的人生通常跨越数十年，卷入激烈的社会变化；在她们最初身处的时代和地方，茶话会和白手套是每天必不可少的。
由此观之，门罗笔下的女性，经常发现自己被纠缠于不断变化的文化习俗的边缘，置身于相互矛盾的规则之间，置身于扎根和逃跑之间，置身于家庭生活和自由之间，置身于履行家庭责任和听从自己内心的迫切呼喊之间。
《蒙大拿迈尔斯城》中的叙述者渴望“有个地方躲藏”，以逃避管理家庭的责任，她想“忙于真正的工作，也就是对自己遥远部分的某种追求”；直到在泳池遭遇意外，她才意识到，这种自我意识已危及女儿的生命。而在《家庭装饰》中，女主角不愿呆在家里照顾患病的母亲，而是赢得了一所大学的奖学金，然后搬到大城市，为进军文坛而奋斗。
在她的小说中，激情是主宰女性选择的磁铁或马达。爱与性，婚姻与外遇，常常是揭示女主角们的企盼的镜子，她们的梦想和残酷的自欺，都是追求独立感和归属感所需。
门罗女士擅长追踪让亲密关系保持多年的各种方式，说明男女之爱既可以让婚姻窒息而亡，也可以给其注入全新的奉献精神。在她笔下，性冲动可以转化为“纯粹的引火物”，一次浪漫的幽会则可以成为一份珍贵的回忆，被作为抵御中年失意的“防波堤”贮藏起来。
疾病和死亡频繁地闯入她的作品，不断让读者联想起人生的跌宕起伏，以及运气、变化和鲁莽的、不假思索的决定起到的作用。门罗笔下的部分人物把变化当作“解放力”来拥抱，让自己从单调的日常生活中解脱出来，满足她们对人生的好奇。其他人物则对变化感到惊慌失措，担心会失去所有的她们认为珍贵的东西，或至少是一切她们所熟悉之物。
在《荒野车站》中，孤儿安妮嫁给了一位粗暴的拓荒者；男方离奇死亡后，她被指控为凶手，被投进监狱。在《真正的生活》中，安大略乡下的一位妇女依靠设陷阱捕捉麝鼠，用它们的毛皮换钱度日；此后，她意外地遇到了一位澳大利亚游客，开始与他通信联络，在对方求婚后，她移居澳大利亚昆士兰，在那里过上了驾驶飞机和猎杀鳄鱼的日子。
门罗女士后期的作品，使用了更加老套或者说经典的叙事结构。与早期的作品相比，《亲爱的生活》中的很多故事都具有紧密策划、甚至戏剧化编排的痕迹，较过去更紧凑。
这部小说集最精彩的部分是最后4篇。门罗把这部分文章描述为“我讲述自己的生活的最初与最后，也是最接近现实的内容”。这样的评论不由得让读者意识到，门罗女士的很多小说是非常接近她本人的大致生活轨迹的：从安大略一处农村的贫困童年开始，到最初的婚姻和迁居不列颠哥伦比亚，接着是离婚，再婚，而后迁回安大略乡下。
作家和画家经常出现在门罗的小说中，“讲故事”对她笔下的所有人物仍然是很重要的，不管这些人物是什么职业、什么背景。许多时候，如同门罗自己的经历，它是一种把过去、现在和未来连接起来的方法——不遵循开头、转承和结束这种传统概念，而是以令人惊讶的全新模式，让读者得以更好地欣赏无尽的“事物的复杂性——事物中的事物”。
（美国《纽约时报》）
艾丽斯·门罗以短篇小说出名，作品的时间跨度与信息密度却不逊长篇小说。她笔下的女性角色们缤纷而不断变化的生活，某种程度上是作家真实人生的映射。
2013年诺贝尔文学奖得主艾丽斯·门罗说过：“事物的复杂性，即事物中的事物，看起来似乎永无穷尽。我想说的是，没有什么是容易的，更没有什么是简单的。”
这便是对门罗女士那些光芒四射的短篇小说特质的阐释，这些作品让她成为这种写作形式最重要的践行者之一。她的故事背景大都设在小镇和乡村，将关注点放在少女和妇人的生活上，具有大部头长篇小说的“密度”，借助契诃夫般的同情和智慧，描绘人物内心的裂缝。
这些流畅、迷人而又质朴地书写在纸上的文字，可以被视为在时间上来回移动、在现实和回忆间来回转换的、令人惊讶的复杂结构，这些结构巧妙地展开，形成了对主人公日常生活的全景式回顾，即她们个人历史中的“开始、停止和逆转”等一系列关键时刻。
门罗的小说具有“情感波幅”和“心理强度”。对家庭生活的透彻理解，使她能够细述人物的内心风景，同时阐明她们在背景社区内所处的位置。这种天赋，不仅帮助门罗女士重新定义了当代短篇小说的轮廓，还使她成为当代最具影响的小说家之一，与文风迥然不同的罗莉·摩尔、乔纳森·弗兰岑、黛博拉·艾森伯格和莫娜·辛普森等齐名。
门罗写作短篇小说达45年之久，从《快乐影子舞》（1968）开始，然后是《木星的卫星》（1982）、《爱的进程》（1986）、《我年轻时的朋友》（1990）和《公开的秘密》（1994），直到《亲爱的生活》（2012），描摹出一幅幅五光十色的、平常人的画像，呈现了她们的智慧、韧劲和梦想，也展示了她们的谎言、盲点以及勇气和善意的缺失。这种描述不是以旁观者的身份，而是以密友或家人特有的、那种“毫无保留的、真实的爱”为载体来完成的。
如作者本人一样，小说里的很多女性是在小城镇长大的；到了特定时期，她们都面临着这样的抉择：是继续留在故乡，还是投身于更大的世界？她们的人生通常跨越数十年，卷入激烈的社会变化；在她们最初身处的时代和地方，茶话会和白手套是每天必不可少的。
由此观之，门罗笔下的女性，经常发现自己被纠缠于不断变化的文化习俗的边缘，置身于相互矛盾的规则之间，置身于扎根和逃跑之间，置身于家庭生活和自由之间，置身于履行家庭责任和听从自己内心的迫切呼喊之间。
《蒙大拿迈尔斯城》中的叙述者渴望“有个地方躲藏”，以逃避管理家庭的责任，她想“忙于真正的工作，也就是对自己遥远部分的某种追求”；直到在泳池遭遇意外，她才意识到，这种自我意识已危及女儿的生命。而在《家庭装饰》中，女主角不愿呆在家里照顾患病的母亲，而是赢得了一所大学的奖学金，然后搬到大城市，为进军文坛而奋斗。
在她的小说中，激情是主宰女性选择的磁铁或马达。爱与性，婚姻与外遇，常常是揭示女主角们的企盼的镜子，她们的梦想和残酷的自欺，都是追求独立感和归属感所需。
门罗女士擅长追踪让亲密关系保持多年的各种方式，说明男女之爱既可以让婚姻窒息而亡，也可以给其注入全新的奉献精神。在她笔下，性冲动可以转化为“纯粹的引火物”，一次浪漫的幽会则可以成为一份珍贵的回忆，被作为抵御中年失意的“防波堤”贮藏起来。
疾病和死亡频繁地闯入她的作品，不断让读者联想起人生的跌宕起伏，以及运气、变化和鲁莽的、不假思索的决定起到的作用。门罗笔下的部分人物把变化当作“解放力”来拥抱，让自己从单调的日常生活中解脱出来，满足她们对人生的好奇。其他人物则对变化感到惊慌失措，担心会失去所有的她们认为珍贵的东西，或至少是一切她们所熟悉之物。
在《荒野车站》中，孤儿安妮嫁给了一位粗暴的拓荒者；男方离奇死亡后，她被指控为凶手，被投进监狱。在《真正的生活》中，安大略乡下的一位妇女依靠设陷阱捕捉麝鼠，用它们的毛皮换钱度日；此后，她意外地遇到了一位澳大利亚游客，开始与他通信联络，在对方求婚后，她移居澳大利亚昆士兰，在那里过上了驾驶飞机和猎杀鳄鱼的日子。
门罗女士后期的作品，使用了更加老套或者说经典的叙事结构。与早期的作品相比，《亲爱的生活》中的很多故事都具有紧密策划、甚至戏剧化编排的痕迹，较过去更紧凑。
这部小说集最精彩的部分是最后4篇。门罗把这部分文章描述为“我讲述自己的生活的最初与最后，也是最接近现实的内容”。这样的评论不由得让读者意识到，门罗女士的很多小说是非常接近她本人的大致生活轨迹的：从安大略一处农村的贫困童年开始，到最初的婚姻和迁居不列颠哥伦比亚，接着是离婚，再婚，而后迁回安大略乡下。
作家和画家经常出现在门罗的小说中，“讲故事”对她笔下的所有人物仍然是很重要的，不管这些人物是什么职业、什么背景。许多时候，如同门罗自己的经历，它是一种把过去、现在和未来连接起来的方法——不遵循开头、转承和结束这种传统概念，而是以令人惊讶的全新模式，让读者得以更好地欣赏无尽的“事物的复杂性——事物中的事物”。
（美国《纽约时报》）
上一版
缩小
全文复制
