中青在线版权与免责声明

中国青年报手机版

中国青年报手机版二维码

中国青年报-中青在线官方微信

中国青年报-中青在线官方微信平台

2013年09月18日 星期三
中青在线

试读

美国早期酒馆文化:粗俗与自由并存

○作者 [美] 撒迪厄斯·拉赛尔 ○译者 杜然 《 青年参考 》( 2013年09月18日   33 版)

    在18世纪一度遍布美国的小酒馆,虽被视为肮脏、混乱乃至藏污纳垢之地,却也是践行自由平等理念、最早实现种族融合的公共场所。

    18世纪,在美国的每座城市的几乎每个街区,都有一处公共场所,人们可以来这里喝酒、唱歌、跳舞、进行性行为、争论政治、赌博、玩游戏。一般来说,这里是供男人、女人、小孩、白人、黑人、印第安人、有钱人、穷人和中产阶级狂饮的地方。它就是小酒馆。

    在1777年大陆会议举行期间的每天早上,约翰·亚当斯把圆滚滚的身子塞进裤子、马甲、木底鞋,戴着扑了粉的假发,步履蹒跚地从位于沃尔纳特街和第三大街交界的住处,步行至州议会大厦。一路上,他至少要路过10来个小酒馆。在18世纪70年代的纽约,酒馆密度更大,每位居民可以占据一个酒吧;在波士顿,每8户民居就有1户在卖酒。

    如果一天早晨,亚当斯在去缔造美利坚合众国的路上走进一家酒馆,他会发现什么呢?还没走到门口,他就应该能听到白人正在用小提琴演奏爱尔兰的里尔舞曲,黑人用手鼓、呱呱板和木块敲击出强劲的非洲节奏。他应该会听到此起彼伏的、毫无顾忌的叫床声,那是美国最早的都市派对音乐。当亚当斯打开前门,有节奏的喊叫、致以回敬的喊叫、酒杯相碰和打碎的声音、笑声,还有不绝于耳的脏话,将把这位政治家的耳朵吵得难受。

    在这样一间狭窄局促、烟雾弥漫、充满汗臭的房间里,亚当斯尽管身材矮小,却会感到自己的块头令人不安地变大了。最令这位国父感到震惊的,在于他会看到白人男性和黑人男性坐在一起,他们的手指随着音乐的节奏在长木桌上敲打着;他会看到白人女性与黑人男性共舞,黑人女性和白人男性共舞;他会看到娼妓恬不知耻地公开兜售服务;他还很有可能看到酒吧后面有个女人,她不仅是卖酒的,根本就是这个地方的老板。

    据估计,独立战争期间,每个15岁及以上的成年美国人一年喝下6.6加仑的纯酒精,相当于一天喝下5.8杯80度的烈性酒。对于酗酒,当时基本不存在道德或者法律上的约束,在整个18世纪的纽约,没有一个被告是因为这样的指控而被送上法庭的。

    在亚当斯步行去开会的那些早上,他应该会看到并且闻到男人和女人在上班前喝酒,或者旷工喝酒的情形。他走过那些生产家具、鞋、马车、工具以及其他早期美国经济主要产品的作坊时,会看见工人们坐在放着货品和大酒杯的桌子前。各行各业的劳动力上班时间都喝着啤酒,下班后则畅饮烈性酒,无所事事地打发时间。建筑工人和造船工人都认为老板在工休的时候提供啤酒是理所当然的事情。据历史学家彼得·汤普森说,哪怕是高级技工以及美国制造业早期的经理人,“也不容置疑地辩称酗酒是一项权利和一种特别待遇”。

    早期的美国经济中,是工人而非老板,决定他们应该什么时候露面、什么时候回家。在18世纪工人们的日程安排上,礼拜天之后还有一天休息,号称“圣洁的礼拜一”。本杰明·富兰克林对此评论道,“劳动人民像过礼拜天一样按时来过这天;惟一的区别在于,他们不是把这天的时间耗在教堂,而是大手大脚地挥霍在酒吧”。哪怕是在新英格兰——清教在这里拥有强大影响力,酒馆往往就在教堂隔壁,方便教友们在礼拜仪式之前和之后喝上一杯。

    酒馆文化憎恶权威和惩戒,这种文化扩大了每个人的自由,尤其是黑人的自由。在1732年,费城的市议会警惕地注意到“黑奴时常举行闹哄哄的聚会,尤其是在礼拜天”。立法者呼吁颁布一项法令限制他们这么做,但一直没能通过。

    事实上,下层社会的酒馆是美国最早实现种族融合的公共场所。黑色、白色以及棕色美国人出于共同的渴望而聚集到一起,比联邦政府通过强力使他们达成和解早好几个世纪。虽然各州的法律都禁止黑人进入酒吧,但酒馆的经营者、白人顾客、自由的黑人甚至黑奴对这条法律往往持不在乎的态度。执法者偶尔的行动并未能阻止各色人种涌入酒馆。

    此外,越是看起来不“高级”的酒馆,越有可能促进人种的混杂。这是纽约城那些酒馆里最值得注意的一点。在这里,以至在整个美国历史上,那些最低级的“人渣”都是种族平等的先锋。“各州都会对那些经营非法场所的人提请诉讼,但由头五花八门,从无证销售酒类到经营妓院”,当时的文件记录,“纽约这样人种混杂的情况是独一无二的,这种状况是多人种的同义词”。这种自由有时会溢泄到街道上,把那些社会秩序的看护者吓得够呛。

    □摘自《叛逆者:塑造美国自由制度的小人物们》,山西人民出版社2013年8月,标题和提要系编者所拟。

分享到:

 

好书≠畅销书
美国早期酒馆文化:粗俗与自由并存