被墙毁掉的那些人

    墙是人类历史的一部分，在被它分隔开的人群中制造了无数悲欢离合。

    如果伊甸园的故事是真的，那它就是历史上用来隔离人类的、最早的墙（“园”在希伯来文中与“墙”同义）。文明伊始，人们就开始筑建收纳或排斥其他事物的墙。古埃及人在陵墓周围竖起体量巨大的砖墙，起伏的墙体代表了原初混沌之水，目的在于保持圣地的纯洁，除祭司外的任何人被阻挡在外。罗马皇帝哈德良用他一贯的高效，迅速建起一系列堡垒林立的墙，用以保护帝国北疆不受强邻侵犯。墙似乎是人类历史的一部分，但也有例外：当下最开放的国家是加拿大，该国三面环水，另一面则有着世界上最长的无围栏边界。

    在《墙》中，马尔切洛·迪辛托走访了许多因为“墙”而饱受争议的地区。有些因为经常上新闻头条而著名，如以色列建造的、用来阻挡巴勒斯坦难民的墙；还包括美国在南部边境修筑的、用以防范墨西哥非法移民的墙。还有一些就不那么为人熟悉了。还有谁记得仍在与摩洛哥人争夺土地的萨拉威人（原西班牙属撒哈拉沙漠西部居民）？他们的斗争始于1975年，那一年，摩洛哥国王哈桑二世带领35万追随者，侵占了这块西班牙前属地；直至1991年在联合国调停下停火，摩洛哥已建起了世界上最长的连续围墙，长约2700公里，比中国的长城更长（长城总长度约为21196公里，这里是指连续段墙体的对比）。

    迪辛托很好地抓住了筑建摩洛哥隔离墙，及其他更多将巴勒斯坦人与以色列人、土耳其人与希腊裔塞浦路斯人、印度人与孟加拉人、非洲人与西班牙人、墨西哥人与美国人、新教徒与贝尔法斯特（北爱尔兰首府）的天主教徒、蒙特利尔的穷人与富人分隔开来的墙背后的关键问题。面对这些实实在在的屏障——实际上，其中很多不仅仅是墙——他回溯历史，探寻它们出现的原因，最后得到的结论总是脱不开政治与经济。

    他还接触了那些被墙改变甚至毁掉的人们。其中有些故事给人印象深刻，那些被隔离墙赶到了错误的一边的人们遭遇的不公正尤其多。在巴勒斯坦，有些人的土地在墙的一边，村庄在另外一边。类似地，欧洲人不难理解那些年轻的非洲人为何要涌向西班牙边境城市休达-梅利利亚（摩洛哥东北部港市），手裹衣服攀爬铁丝网；他们已经穿越撒哈拉、到达地中海，现在就剩最后一道屏障横在欧洲的大门前。“在难民的想象中，”迪辛托从一位年轻女人口中听到她对美好生活的向往，“墙那边的任何一个地方，无论它怎么样，一定是美丽的。”

    迪辛托偶尔也会出错，他在书中提到，巴勒斯坦“与其说是一个地方，不如说是一个概念”。数百万巴勒斯坦人肯定不会认同这句评论。大多数情况下，他是对的，例如书中提到的、人们对抗墙的千奇百怪的方式——翻越、击破、挖隧道、绕过、涂鸦甚至直接忽略。班克斯（一位隐匿真名的英国涂鸦者、社会运动活跃分子）是所有装饰过以色列西岸隔离墙的艺术家中最著名的一位。“一堵被忽视的墙将不再是屏障。”迪辛托评价道。

    作者在书中明确表示，忽视影响你的生活、土地、身份的屏障，说起来容易做起来难。《墙》不是一部完美的报告文学，它未能深入考察关于墙的理性的一面。这本书也未深谈墙对生活在其两侧的人的未来的影响，例如，在柏林墙倒塌后，它仍然存在于德国人心中。我也没感知到迪辛托的乐观主义精神，除了他在结尾称“拆除墙的紧迫性比建造它们强”。不过，他确实坚定勇敢、充满奉献精神地见证了那些生活在墙的阴影中的人们的喜怒哀乐。

    英国《卫报》

    作者简介：

    马尔切洛·迪辛托（Marcello Di Cintio），加拿大文化学者，早年就读于卡尔加里大学，主修英语与微生物学，1997年获文学学士与理学学士双学位。毕业后，他在世界各地来往穿梭，写出了许多颇受欢迎的作品。迪辛托强调实地走访，文字呈现出鲜明的游记风格，代表作有《诗与巴列维：伊朗核心之旅》、《哈麦丹风：穿越西非的风》。