电子化娱乐无法让小说消亡

    好的小说让读者和作家的精神世界相通，这种交互效果绝非计算机程序所能提供。

    越来越多的人摆出一副预言家派头，说传统虚构类作品终究会被新技术抛弃。然而在我看来，无论硬件和软件怎样升级，优秀的小说都不会走进历史。

    技术员似乎总是傲慢的。每次新技术浪潮到来前，他们都信誓旦旦地保证，人类将不再看书，未来的所有娱乐都将通过多媒体平台实现。最新的兆头是平板电脑的出现。这种时髦的产品真会成为纸质书的终结者吗？很多交互电子书应用程序高调登场，随之而来的程序投资商的损失却鲜为人知——大多数应用阅读程序很少有人用、或者根本没人用。

    最近几个月，约翰·巴肯的《三十九级台阶》和老故事《小熊维尼》被搬上搭载应用阅读程序的交互平台，但读者并没有比没有它们的纸质书老祖宗多。  

    作为流行文化元素，“电子阅读器是最好不过的东西”的确深入人心，这些由芯片和玻璃屏幕组成的东西在美国加州设计，由设在中国境内的工厂大批量生产。我跟其他人一样经常去苹果专卖店“朝圣”，但我从不相信某些人鼓吹的“面对技术，图书会失败”。

    我们把图书从纸上搬到屏幕上，但还是得读大量文本，每本书从头到尾大约10万个单词。单行文字只是没有交互功能的多媒体材料，不容读者弄乱页码或干别的什么傻事。

    平板电脑可用于玩视频游戏，把我们扔进3D数字世界，身处其中，我们可以经历想经历的任何故事。问题在于，现实世界已经提供了无限的想象空间，我见过很多人把现实弄得一团糟，却陷在角色扮演游戏中，为一座虚拟铁匠铺的人员配备发愁。

    所以，我们向那些善于想象的人——作家求助。我相信，每个人内心都有一本未写的书，但少有人能够耐住几十年的孤独，努力把它完成，作家属于例外。有时，孤独是种力量，所以，人们希望把隐居的圣贤请下山，让他们给众生传递智慧；所以，几乎没有哪个真正的作家会沉迷于视频游戏。说到这里，有人会喊道：“那是因为你没玩过《质量效应》和《生化奇兵》！”于是，我亲自尝试了一下，感觉它们也很一般，像是《星际迷航》的粗糙剪辑。

    当作家比当程序员难得多，你需要用一种更复杂的、细微差别更多的语言工作，这种语言或许比Java更有力量。这种语言只有人类的大脑能运行，大脑这样的存在能够自我进化，跟它的“操作系统”——人类意识相比，苹果iOS 7就像卡西欧计算器一样不值一提。

    一本好的小说相当于一个用思想的原生态语言写就的程序，使读者和伟大作家的精神世界相联系。作家-读者关系是真实意义上的交互——一种想象力与另一种想象力之间的、最纯粹的交互。跟玩视频游戏不一样，要实现这种交互是不容易的，你得懂得如何阅读，得大量地阅读。如果只是枯坐着，无聊地抚弄大拇指，这种交互必定与你无缘。

    对于小说，平板电脑的惟一作用是提供阅读平台，然后袖手走开，让语言自由发挥。

    英国《卫报》