肯尼迪的最后一百天

    在人生的最后阶段，肯尼迪于内政外交领域皆有建树，虽遭遇丧子之痛，但和妻子的关系初现转机。或许正因为如此，他的死才被认为留下了太多遗憾，令人扼腕。

    半个世纪以来，有关美国前总统约翰·肯尼迪及其悲剧结局的著作可谓汗牛充栋。即便如此，美国传记作家瑟斯顿·克拉克新近推出的《肯尼迪的最后一百天》依然显得匠心独运。正如其标题所指，本书将肯尼迪从1963年8月到11月22日遇刺期间经历的重要事件，以纪录片般的形式重现并逐一“定格”，试图告诉世界，这个被诸多谜团与传说环绕、至今依然被公众缅怀的男人，究竟是以怎样的方式，度过与死神相会前的最后一段岁月。

    找到了当总统的感觉

    显赫的出身、光鲜的履历乃至独特的信仰，让肯尼迪在世时便成为闪亮的政坛明星。然而在克拉克笔下，1961年上任之初，肯尼迪就由于“猪湾入侵”（编注：当年4月，中情局派遣1400名古巴流亡分子，回国参与针对卡斯特罗政府的政变）的失败，在对外政策上碰得灰头土脸，只能躲在办公室里暗自垂泪；1962年，古巴导弹危机爆发，美苏两国险些将全人类拖入深渊；直到1963年初秋，肯尼迪才开始意识到“自己作为男人和总统的潜能”。

    古巴导弹危机给肯尼迪带来的震动是巨大的，导致他产生了终结军备竞赛的想法，试图谋求与赫鲁晓夫治下的苏联和平共存。他曾亲口对时年19岁的白宫实习生兼自己的地下情人——米米·比尔兹利承认，“与红色（政权）相处，总比死亡要好。”

    赫鲁晓夫也有此意向。两个超级大国领导人的“志同道合”，催生了积极的成果：1963年8月，美国、苏联和英国（最早掌握核技术的三个国家）联合签署《部分禁止核试验条约》（全称《禁止在大气层、外层空间和水下进行核武器试验条约》）。事后，肯尼迪对美国公众解释说，这是“避免走向战争的一步”。该条约的诞生，加上一度剑拔弩张的美苏关系有所改善，被时任英国外交大臣亚力克·道格拉斯-霍姆赞为“终结冷战的开端”。

    在军备竞赛之外的领域，肯尼迪曾发誓，美国一定要先于苏联登上月球。为此制订的“阿波罗计划”，在他去世6年后令这一愿景成真。但据新书披露，肯尼迪私下认为，该计划没有太大现实价值，称此举“将太多钱撒向月球”。他甚至产生过同苏联合作登月的设想。 

    越南问题也消耗了肯尼迪太多精力。尽管默认了颠覆南越吴庭艳政府的军事政变，他仍决定减少美国在越南的存在，以防陷入泥淖。“我们并没祈望胜利，那些人恨我们。”身为三军总司令，他曾决心从越南撤出所有军事顾问，永远不许地面部队涉足东南亚。当时就有人推测，肯尼迪的态度，或将导致美国撤出全部1.6万名驻越军事顾问。

    入主白宫后的前两年，肯尼迪和马丁·路德·金都对民权问题比较谨慎。但在遇刺前几个月，肯尼迪对民权运动明显更热心了。1963年8月28日，金发表轰动全球的演说词《我有一个梦想》，肯尼迪顿时成了前者的“粉丝”，开始大力支持“民权法案”；这种影响力一直延伸到1964年初，“民权法案”在美国国会获得通过的那一刻。

    就副总统林登·约翰逊，肯尼迪认为，让此君领导国家会招来灾难。有证据显示，肯尼迪本来打算在1964年第二次参选时抛弃约翰逊，选择他人做搭档。

    “第一父亲”泪流满面

    与在政坛上特别是外交领域小有斩获有别，让人唏嘘却又鲜为人知的是，肯尼迪在生前最后几个月间，被丧子之痛折磨得心力憔悴。

    据《纽约时报》披露，肯尼迪之妻杰奎琳有高危妊娠史；除了育有卡罗琳（当时5岁）和小约翰（当时2岁），她之前就经历过一次流产，娩出一个胎死腹中的女婴。

    1963年8月7日，肯尼迪家族的又一个成员——帕特里克·肯尼迪经剖宫产，在科德角奥蒂斯空军基地医院出生。这个早产五周半的小家伙，很快出现了呼吸困难的症状。

    产科大夫约翰·沃尔什记得，他向波士顿儿童医院拨打电话，联系到的是儿科总住院医师詹姆斯·休斯。休斯随即电召医院主治医生詹姆斯·德罗鲍，后者立刻要求其他所有患者将预约改期，奔出诊室，登上了飞往奥蒂斯医院的直升机。

    总统询问医生，可否将波士顿儿童医院的设备运过来，得到了否定的回答。德罗鲍回忆道，离开奥蒂斯基地前，肯尼迪请他帮忙将婴儿推到第一夫人的房间里。“她伸手探向保温箱，将帕特里克的手握了10来分钟”，接着，垂危的孩子被送往波士顿。

    彼时，新生儿重症监护病房尚不存在，今日司空见惯的人工呼吸机也未在早产儿身上得到应用。在小儿心脏病科受训的威尔顿·格索尼医生描述，“年轻的同事们都吓坏了，手忙脚乱地去找资深大夫。”8月8日，全美小儿心脏病学权威亚历山大·纳达斯赶来，然而，帕特里克此时已经气若游丝。“我们得去见总统。”纳达斯告诉威尔顿。

    或许是政治家的本性使然，“第一父亲”看起来“黝黑、镇定、冷静，而且非常礼貌”，他认真地倾听医护人员解释将要采取的治疗措施，其间不断插话：“他会因此成为弱智儿吗？”纳达斯回应：“总统先生，我们现在首先要努力挽救孩子的生命。”

    波士顿儿童医院决定动用高压氧舱帮助提升这个“紫绀婴儿”的血液含氧量——罹患先天性心脏缺陷的孩子，常因缺氧呈现紫绀症状。医院先前数次尝试这样的方案，从未获得成功，但医疗团队别无选择，即便此举“跟在胸前划十字一样”，总之值得一试。

    透过金属舱上的窗口，肯尼迪凝望着儿子。尽管情况一度好转，出生39个小时后的8月9日凌晨，帕特里克最终撒手人寰。医疗报告指出，夺去帕特里克生命的元凶是肺透明膜病（呼吸窘迫综合征），号称20世纪60年代美国早产儿最常见的死因。由于医疗技术的进步，假如帕特里克是在2013年出生，他的生存机会将超过95%。

    在这场磨难中，肯尼迪几乎从未向身边人流露出感情。但他的一名随从后来回忆，松开孩子冰冷的小手，返回医院的休息室后，泪水无声无息地铺满了这位父亲的面庞。

    决意与情人“划清界限”

    爱子夭折，肯尼迪夫妇痛不欲生，不过，这也成为两人改善关系的契机。而在此前，肯尼迪与多名女性有染，其中最让其家人愤怒、为公众非议者，当属玛丽莲·梦露。

    作家克里斯托弗·安德森曾在《珍贵的日子：杰克与杰姬的最后一年》一书中披露，杰奎琳对肯尼迪的不忠“了如指掌”，她对肯尼迪与梦露的暧昧尤其敏感，认为这个“小三”的最终目标是踢走正室，自己当总统夫人。新书则披露，梦露曾给身在白宫的杰奎琳打电话，承认与肯尼迪有染，还说总统承诺会为自己抛弃杰奎琳。杰奎琳不甘示弱：“玛丽莲，你要嫁给他，好啊！那你搬到白宫来，你来承担第一夫人的责任，我走，把所有问题留给你！”

    结合多方材料，克拉克得出的结论看上去对肯尼迪有利：经历丧子之痛后，不断拈花惹草的他比以往更关心妻子，不再与情妇中的任何一个发生关系。他努力和妻子走近，想重新成为好丈夫，打算和风流的过去划清界限。他改邪归正，为的是“让白宫保持洁白”。

    此间，尽管杰奎琳曾远赴地中海，在希腊船王欧纳西斯的游轮上度过一段时间（1968年，丧偶的前第一夫人与后者步入了婚姻殿堂），丈夫遇刺前，杰奎琳的确曾向一名挚友吐露，“我认为我们将会取得成功（指关系改善），我认为我们会成为一对真正的夫妻。” 

    另一方面，自幼身体欠佳的肯尼迪，饱受阿狄森氏病（原发性慢性肾上腺皮质机能减退症）、慢性腹泻、弱视和背痛折磨，对灰尘和动物过敏。不过，生前最后一段日子里，他通过锻炼以及修复性养生法，健康状况有了显著改善。克拉克在他长达448页的著作中提到，肯尼迪“并无疑心病”，只是因为饱受病体拖累，习惯于为一点小毛病大动干戈。

    据记载，肯尼迪旅行时，必定会把磅秤带在身边，以保持身材匀称。他看上去俊朗帅气，被视作最有魅力的领袖之一；但他不愿在公开场合游泳，以免露出不够健美的胸部。

    对自己的结局已有准备？

    肯尼迪堪称典型的“富二代”，但和身为资深外交官的父亲一样，他非常讨厌“炫富”。克拉克指出，肯尼迪从来不许记者拍摄“空军一号”总统专机的内景，因为这看起来“像有钱人的飞机”。他也很讨厌势利者。谈及前任艾森豪威尔，肯尼迪坦言，“他是超级冷酷的家伙。他的所有高尔夫球友，都是他在1945年（二战结束）以后结识的阔佬。”

    作为一个共和制国家的领袖，肯尼迪对军事政变却异乎寻常地敏感。遇刺前一个月，他还抽空撰写过一部剧本，描述“总统身死、遗孀悲伤、特勤局特工手忙脚乱”的情形。

    肯尼迪曾对一名大学同学感慨道，自己宁愿速死，也不愿像父亲那样因中风而半身不遂，苟延残喘。“你永远不知道什么会击倒你。一粒子弹是最好的解决办法。”还有一回，去佛罗里达州度假时，他突然在助手面前语出惊人，“谢天谢地，今天没人会来杀我。”

    肯尼迪为何说出如此令人毛骨悚然的话？克拉克认为，美国总统这一职业从来与危险相伴，罗斯福和杜鲁门都曾成为行刺的对象。所以，肯尼迪多少会有心理准备。

    正所谓一语成谶。1963年11月22日，肯尼迪携杰奎琳开始得克萨斯之行。12点30分，车队驶离机场，进入达拉斯市区，在那里，杀手李·哈维·奥斯瓦尔德已守候多时。

    参与抢救肯尼迪的医生告诉《今日美国》报，被送进急诊室时，头部中弹的他圆睁双目，但早已没了呼吸。从入院到被宣布死亡，肯尼迪用12分钟走完了人生的最后一段路。

    斗转星移，约翰·肯尼迪离开这个世界已整整50年；至于他遇刺的真相，依然被无数问号围绕。在《肯尼迪的最后一百天》当中，瑟斯顿·克拉克没有和种种“阴谋论”进行过多纠缠——和多数严肃的史学家一样，他相信，这个“世纪谜团”只能留给后人解决。