墨西哥的“黎明”何时能到来

    目睹自己的祖国一点点陷入毒品战争的深渊，墨西哥裔美国记者阿尔弗雷多·卡尔查多通过自己的所见所闻，呼吁更多人不要再袖手旁观。

    8年前，美国前国务卿乔治·舒尔茨在弗吉尼亚大学接受采访时指出：“如果从我们的邻国做起，美国的外交政策就能变得更好。”他补充道，如果邻国能健康发展——比如，美国给予墨西哥更多帮助的话，全世界都会受益。

    此前，没有哪位政治家如此直白地做出这种阐述。基辛格认为，拉丁美洲“无责任能力”而需要外力介入时，华盛顿才有必要理睬它。肯尼迪声称应建立泛美洲联盟，但1961年至1963年间，他所做的仅仅是派遣几支部队进入运河区，并在情报部门操持下，训练了上万名当地人参与“平叛”行动。事实上，自从美国建立起，只要想到拉丁美洲，所有的领导人都觉得那是一个令人生厌的、难以管理的贫民窟。前总统约翰·亚当斯的话很有代表性：“对讲西班牙语的美洲人谈民主，就跟冲着鸟、兽、鱼唱歌一个样。”

    类似情况延续了近250年，直到贸易和移民潮令“讲西班牙语的美洲人”成为你我身边的常态。今天，生活在美国的每10个人当中就有1个是墨西哥裔。按照这样的节奏，40年后，每3个美国公民中就会有1个具有西班牙裔血统。正如舒尔茨暗示的那样，现在，我们的邻居已经不只是邻居了，他们是兄弟姐妹，是堂亲表亲，而且拥有了社会地位。

    这种关系在美国西南部地区最明显不过。这片曾为墨西哥拥有的土地，被2000英里长的边界割裂开。在许多地区，边境两侧的人们鸡犬相闻。这对阿尔弗雷多·卡尔查多来说当然是事实，他发人深省的新著《墨西哥午夜》讲述的就是边境另一面那非同寻常的生活。

    被毒品折磨的国度

    卡尔查多的父亲是一位合法入境的墨西哥劳工，于20世纪60年代从杜兰戈（墨西北部城市）到加利福尼亚州打工。卡尔查多是在一辆小拖车上长大的，他帮助父母摘西瓜、生菜、甜菜，以及“所有可以想象得出来的、美国人吃的农作物”。几经周折，他的双亲获得了绿卡，攒够了钱，在厄尔巴索开了家小餐馆，对面就是墨西哥的华雷斯城。      

    长大成人的卡尔查多进入《华尔街日报》工作，于1994年被派往墨西哥任记者。从往返于边界两侧报道新移民的生活，到定居墨西哥城，他最终回归故土，成为一家之主。墨西哥的国际地位飙升之际，他在那里；当它陷入混乱和犯罪的深渊，他同样在现场。

    到2006年，卡尔德隆政府上台时，由于当局施政不力，贩毒集团在这个国家迅速壮大。墨西哥成了“全球最大毒品消费市场（美国）与可卡因供应者间的陆路桥梁”。随着时间推移，美国对毒品的需求日增，墨西哥则在肆虐的贩毒集团面前瑟瑟发抖。

    卡尔查多投身于对毒品战争的调查：从墨西哥官员被毒贩收买的证据，到“美国政府的双手不完全干净的迹象”，他不放过任何蛛丝马迹。2007年，由于他坚持报道毒资穿越边境的隐秘线路，一位美国联邦调查局探员发出警告，称贩毒集团已把他列入了死亡名单。

    没有谁是绝对安全的。在华雷斯城，不止一位记者被枪杀在编辑桌旁，瘾君子在光天化日下施暴，每天早上，街头巷尾都会出现残缺不全的尸体……无奈之下，卡尔德隆向小布什政府寻求军事援助，宣布墨西哥再也无法忍受帮派统治。一场持久战打响了。

    要增长，更要安全

    在美国介入的6年间，墨西哥仍然遭受了难言的损失。卡尔查多写道：“至本书出版，近10万人失踪，或惨遭杀害。”这只是保守的估算。有一位墨西哥记者认为，该国死亡人数为8万，失踪人数为3万。如果是这样的话，这个数字已超过了美军在越战中承受的死亡。这是一场大屠杀，给墨西哥人留下了悲伤与麻木，也令美国公民意识到，以往那种短平快的过境狂欢可能致命。作为结果，厄尔巴索的居民再也不敢越过边界桥去往华雷斯了。

    耐人寻味的是，仅6个月前，《经济学人》还把墨西哥列为拉丁美洲的第二大经济体，称其财政实力超过了巴西，在2013年将继续增长。另外，墨西哥的净人口出生率低于美国，贫困问题也在全民免费医疗和大量的移民汇款支持下得到缓和。外商投资同样达到了高峰，马自达、本田和奥迪都在兴建新的汽车工厂，时尚界也在墨西哥找到了新的归宿。

    增长已经不是问题，安全和毒品才是墨西哥最大的隐忧。这个国家承受不了其警察和军队被集体收买而造成的信用破产，这种腐败的循环需要被打破。

    看到卡尔查多在炼狱中搏斗，试图为自己的两个家园做些有益的事情，读者们会情不自禁地想起本文开头舒尔茨的忠告。只有当美国人承担了更多的责任，“墨西哥午夜”之后的黎明才会到来。这个邻居的健康发展，也是我们自己能够安居乐业的必要条件。

    □美国《华盛顿邮报》