哈瓦那街头聆听古巴心跳

    陈旧的街景、奢华的酒店与多元文化并存，让今日古巴的真实面貌变得复杂。

    从前，我对古巴的了解大多基于零星的新闻报道。在国内偶尔见到关于那片土地及其英雄人物的格式化叙述，内容大多像电影中加勒比海岸的阳光一样，似乎永远灿烂。

    当我将前往古巴旅游的决定公诸于众，身边人的第一反应是惊讶。一名美国朋友称，“这是一次探险”；一位智利朋友告诉我，“古巴经济萧条，哈瓦那的街头有好多出卖色相的女孩，社会秩序不好，要当心”；一位瑞士朋友对我说：“那里有美丽的海滩，有香气四溢的Cohiba雪茄，有破旧而厚重的建筑，有多样混合的文化。”

    这些前奏像飞机起飞时穿越的迷雾，加深了我的好奇。

    酒店内外，两个世界

    哈瓦那机场很小，过道灯光昏暗。海关岗亭红黄相间，墙面石灰已现裂痕。进港的仅我们一架航班，等待行李花了约1个小时。观察传送带送出来的托运物件，除了常规的行李包，还有大量的塑料椅子、脸盆、桌子、灯具、小家电。身边的当地人告诉我，携带这些包裹的大多是本地人，这些东西不大容易在古巴买到，或者价格很高。我想，上世纪七八十年代，出国考察的中国人经常带回大量商品，背后的理由和逻辑大概与此一致。

    我们乘酒店接待车，约半小时后到达在网上预订的“中央公园酒店（Central Park Hotel）”。沿途昏暗的路灯，稀落的黄色墙面建筑，零星的行人，汇成一幅萧索的图画。进入酒店，眼前顿时一亮——大堂布局设计极富现代气息，房间设施之先进和整洁远超美国很多五星级酒店。从进入海关到入住酒店，我第一次感受到如此强烈的反差。

    安顿妥当，我们出门左转，步行穿过石板铺就的人行路和几栋古典庄严的大楼，就到了文豪海明威生前最喜欢的一家饭馆。门脸不大，霓虹灯闪烁醒目。门口停着不少等待生意出租车以及人力三轮，司机们聚在一起聊天。起初，我还担心夜色笼罩下的街头治安，几分钟过后便安下心来，因为这里的人们，即便是寻常的三轮车司机，都表现得平和有礼。

    饭馆内布局典雅，与陈旧的街景形成鲜明对比。进门左手边是海明威铜像，以及一溜酒瓶琳琅满目的吧台。墙上挂着历史照片，弧形的大厅配上淡黄色的灯光，三位艺术家在演奏节奏明快而悠扬的音乐，让你尽情想象当年海明威在这里触摸过的、一种接近人内心的格调。

    私自定价属“贪污腐败”

    次日一早，我独自到酒店附近的几条街道转了转。哈瓦那的街面上，你能见到各类老爷车，苏联的、美国的、欧洲的……这流动的汽车博物馆让人有时光穿越之感。当地人告诉我，混杂的汽车品牌反映了古巴政治历史的变迁。西班牙、美国、苏联、墨西哥等国家，都在这个小小的岛国留下了各自的烙印。

    一家街边小店门口，挂着块写满商品价目表的木板，因其造型别致，我拿出相机准备拍照，被店主大声制止。原来，这是一家国营商店，但木板上的商品价格高于国家规定的指导价，店主不愿意外人照相留下证据。当地人说，这类现象就属于“贪污腐败”。

    位于市区东部老城区深处狭窄而坑洼的巷子，斑驳的墙面，零星的商贩，表明古巴人的生活并不富裕。广场上苍老肃穆的建筑，掩在灰苔下、精致美伦的雕饰，则在诉说这里过去的繁荣。偶尔撞入眼帘的残垣断壁，见证了这片土地上曾经发生过的惨烈战争。随处可见的多元文化元素，让人浮想，让人流连。

    下午，我在“哈瓦那俱乐部”参观了生产朗姆酒的过程——从榨取甘蔗汁开始，到酒发酵成型装桶结束。朗姆酒又称火酒，也叫“海盗之酒”，因为过去加勒比海地区的海盗喜喝这种饮料。海明威也钟情于用朗姆酒加薄荷叶和柠檬调配的鸡尾酒，名曰“莫希托（Mojito）”。   

    全天最后一个去处是唐人街。这里游客稀少，完全不同于在欧美见到的热闹景象。几乎全部店主和店员都是本地的，中国同胞寥寥无几，倒是店面及店内摆放的中国字画和招牌非常醒目，也很有文化品位。想来，这里确实曾是炎黄子孙的一片海外家园，如今竟萧落如斯。

    海滨胜地不见本地游客

    巴拉德罗是伸向佛罗里达湾的一个16公里长的小岛，那里的大海、沙滩被描述为人间天堂。我下榻在Malia Las America 酒店，这是一家临近海边的五星级酒店。两人一间标准间，包含所有吃、住和玩的项目，人均每天100库克（约115美元），相比美国同等消费水平，相当超值。坊间干净整洁，有几家餐厅和酒吧可供选择，都是自助餐，有当地风格食品，也有欧美风味。计划经济下的古巴，其酒店管理如此细腻，服务如此精湛，的确令人深感意外。

    清晨，我到海边散步，沙滩细腻，海水在清风吹拂下荡起微波。从远处到岸边，在海底珊瑚的色彩反照下，海面颜色从深蓝到浅蓝一路渐变而来，近似一条条彩带。游客漫步而过，与棕榈树的影子与沙滩躺椅构成和谐的画面。其景之美，名不虚传。

    我和其他游客攀谈起来，发现他们大多来自加拿大、智利、阿根廷、俄罗斯、德国等地。除了提供服务的园丁，我没有碰到一个本地人，但有传言说，某些政府官员也会光顾这里。对比在哈瓦那城区见到的居民住宅，对比来这里的路上所见到的民居和服装，巴拉德罗显然是普通古巴人难以企及的天堂。同行的朋友甚至感叹，古巴老百姓不知是否知道，他们的国家还有这么美妙的地方？这也令我再一次感受到强烈的对比和反差。

    平淡背后有变革的希望

    返程那天，我们早上9:00从酒店出发，直接去哈瓦那机场，准备原路经墨西哥回美国。美国禁止从古巴进口商品，我本想给朋友们带点雪茄和朗姆酒，被迫作罢，只在机场买了本古巴于2011年编写的英文书《古巴简史——从哥伦布到21世纪》，聊作纪念。

    等候飞机的时候，我翻阅这本书，里面有很多中国人似曾相识的文字： 

    “革命政府一成立，就着手推翻殖民时代的政治体系。所有压迫机构统统清除，多年来第一次确保公民完全行使他们的权利。”

    “在经济极为困难的时期，彻底消灭了失业。”“大规模的‘扫盲’运动遍及全国。”“乡村医疗系统的建立，使遥远的村落也享受到医疗服务。”

    “通过革命，古巴不仅仅获得了真正的独立，恢复了国家的尊严，也消除了各式各样的剥削、种族歧视和妇女歧视。”……

    不过我也记得，在耶鲁大学附近的一处街角，有一家很有名的古巴餐馆，墙上挂满了古巴的照片。老板是古巴移民，偶尔会给光顾那里的学生们讲述他从古巴偷渡来美的艰险故事。他说，人们仅凭一条偷出来的小船，有时甚至只是一块木头，就扑向佛罗里达湾的海洋，渴望到对面的美国去追寻人生的梦想，但好多人从此再也没能踏上陆地。

    飞机升上天空，耳边响起西班牙民歌与黑人歌舞混合成的古巴音乐，俯瞰阳光照耀下的哈瓦那，我依然在努力思考，为什么有人评价说“古巴忧郁而不哀伤”。

    在这个国家，你能看到传说中的轻松和闲适，但总会觉得某种东西羁绊着她前行的脚步。虽然人们似乎习惯了物质短缺以及巨大的对比和反差，但街边拉着板车的小贩身影，急着赶去上班的工人的匆忙深色，似乎又在告诉世界，这颗加勒比海明珠的变革并不遥远。