摄影师：让世界“贫困线”看得见

    当摄影师与经济学家结伴同游世界，探讨贫困问题时，将会碰撞出怎样的火花？赵峰和妻子林惠仪给出的答案是：用给食物拍照的方式解读贫困线。

    林峰夫妇的成果，是一组看起来名为“贫困线”的千篇一律的照片：一张报纸中间整齐地码放着青菜、主食、水果或肉类，照片下有一行小字，标注着金额和拍摄地。

    这意味着，挣扎在贫困线上的人们每天会为食物花多少钱。在美国，这个数字是每天4.91美元，而在马达加斯加，仅有64美分。

    近期，“贫困线”网站重新上线，通过更好的交互性设计，让使用者更清楚地明白，对世界各地而言，什么是贫困，什么又是饥饿。

    “归根到底，食物才是生活的必需品”

    3年前，赵峰在美国纽约和印度加尔各答各待过一周。

    站在华尔街上，西装革履、衣着光鲜的人们步履匆匆而过，无视路旁衣衫褴褛的乞丐。凌晨时分，很多无家可归者在火车上和衣而卧，这是他们可以得到休息的惟一方式。

    而在加尔各答，人们开车从机场驶往市中心，左边的车道上同样睡满了无家可归的人。当地人告诉赵峰，这是惟一可以睡觉的公共场所，如果去建筑物附近，会被保安赶走。

    这让他开始思考：纽约的贫困和加尔各答的贫困，究竟哪个更好？这个问题深深引起了他的好奇与担忧。

    而此时，妻子林惠仪正为在旅行中找一些“有意义且双方共同感兴趣”的事烦恼。她是学经济的，职业是市场调查，丈夫赵峰则是专业的运动员和摄影师，两人接触到的理念和想法都有所不同。贫困，恰恰成了双方共同关心的焦点。

    贫困线的全貌太过复杂，赵峰觉得，像自己这样的门外汉，想要加入这个讨论，就要以一种与众不同的方式。就像他在自己网站上所写的那样，“探索一个简单的问题：贫穷到底意味着什么？”

    学经济出身的林惠仪习惯于自上而下地看问题，包括国家重大政策、政府导向性等。但作为个体，她又总会接触到非常生活化的东西，和头条新闻或是假想模型大不相同。两人打算，用最直接的方式呈现贫困的状态——食物。

    “我认为食物在绝对贫困线的设定中，扮演着非常重要的角色。”林惠仪告诉英国广播公司（BBC）：“基本每个国家和组织，比如世界银行，都会考虑到食物的最少数量。归根到底，食物才是生活的必需品。”

    维持人生存一天的最低热量是多少？在当地购买满足最低需求的食物，需要花多少钱？答案并不难找。

    在美国，一个挣扎在贫困线上的人每天可以在食物上花4.91美元，而在中国，他们需要1美元来购买足够的馒头。日本人一天会花4.84美元用来吃，而印度人一天的伙食费只有60美分。在尼泊尔，45美分的贫困线标准可以买两打西红柿，而在法国，一个生活在贫困线以下的人，一天可以为果腹花掉7.68美元。10美元对于马来西亚人来说也许是笔小小的巨款，但这仅是瑞士的贫困线。

    “记录当时当地正在发生的贫困”

    计划开始于2010年11月，到2011年底结束时，他们走过了五大洲共16个国家。

    每到一个地方，林惠仪都会收集该国政府公布的最新统计数据，了解当地贫困指数。穿梭在一层层统计数据中，并不像看起来那么容易，因为最终的数字还要取决于对当地贫困行为的实际调查。

    比如在2011年刚开始了解中国时，他们发现了3种差距不小的不同贫困线标准：其一是政府制定的3.3元人民币（编者注：中国贫困线标准在2011年11月29日进行了调整，中央决定将农民人均纯收入2300元人民币作为新的国家扶贫标准，即人均每天约6.3元），按这个数字，中国约有2%的人口，即2000万人生活在贫困线以下；若按照世界银行发展中国家通用的两美元标准，中国有4亿贫困人口；第三个则来自中国的非营利组织统计。为衡量它们各自的优缺点，林惠仪很是费了一番功夫。通常，她需要约一周时间来研究一个国家。

    一旦林惠仪找到了这个数字，接下来就是赵峰的工作了。

    白天，他拍广告片赚钱，到晚上就带钱去当地的平价菜市场买菜，还要进行精心的讨价还价，确保找到最便宜的商品来源。当然，他还要通过网络查找和实地询问，了解当地人常吃的食物。回到宾馆后，他将每种食物在当地报纸上精心码放，用单幅照片分别记录。

    对赵峰来说，在当地报纸上拍摄食物，首先是“有趣”，然后才是“实用的理由”。一来希望“记录当时当地正在发生的贫困”，二来观者可以通过识别报纸上的文本，获得明确的地点提示。

    拍摄的食物并不仅限于主食，尽管大多数穷人依靠它们维持生命。但赵峰夫妇告诉BBC，穷人像其他人一样，有同样的口腹之欲。当收入增加时，他们并不一定会把钱花在更多的卡路里上，而是选择吃得更好。

    没错，大多数穷人都无法离开大米、谷物或土豆这些必不可少的粮食，但时不时地，他们也想吃点肉和蔬菜，或者别的好东西，比如甜点或糖果。而这些，构成了“贫困线”照片最终呈现出的样子。在法国，他甚至拍了一小块鹅肝，在中国，他则拍了肯德基的蛋挞。

    对普通老百姓而言，贫困线是写在纸上的东西，但它实实在在地影响着人们的餐桌内容，政府也往往基于这条标准，制定政策和提供援助。

    印度人会争论这个标准是否过低，在现实生活中，人们能否仅依靠这点能量生存下来。

    在中国，每人每天3.3元人民币的标准，看起来也低得惊人，在外面买杯咖啡，都要花这个数字的至少3倍。

    但来到日本，拿着近5美元的伙食费，可选择的食物依然寥寥，而且这些钱能买到的绿色蔬菜，比中国3.3元人民币买到的还要少。

    澳大利亚的穷人一天能买几十块巧克力，但对于巴西的穷人，这是绝对的奢侈品。

    在不同国家，食物花销有巨大差距。赵峰夫妇并不试图横向比较不同国家的贫困线，因为这没什么意义。

    “世界上惟一有贫困的地方应该是博物馆”

    赵峰出生在马来西亚一个富裕的家庭，后来家道中落，两岁时搬到新加坡，也颇有过一段艰辛的日子。他“体会过穷的感觉”，却觉得了解真正的穷人生活不太容易。

    在他最初的印象中，萧条破败的贫民窟中衣不蔽体的乞讨者、失业者或无家可归的流浪者，才算是穷人。

    “对于贫困是什么，我有过很多假设。但在真正调查的过程中，这些假设被一再推翻和重建。”赵峰如是说。

    在印度，约50%的人口生活在贫困线以下，4亿到5亿人被定义为贫困。而在日本，贫困线约为总人口的19%，即使你赚3000美元，也会被认为是穷人。

    马来西亚《槟城月刊》称，在很多国家和地区，贫困本身就是一个敏感话题。中国香港声称没有贫困人口，而在日本，这个词也在很长时间里不被提及。直到2007年，日本政府突然宣布贫困线标准，然后近1/5的日本人突然发现自己是穷人。

    和有钱人不同，对世界各地的穷人来说，每天吃什么，是一个艰难的选择，因为可选择的范围很小。在赵峰夫妇看来，贫穷意味着在自己生活的国家选择很有限。

    美国国家公共电台甚至依据“贫困线”照片，提出了这样的问题：“如果你不得不选择一天吃一顿饭，你会选择一个龙虾还是两个石榴？”

    总有穷人可以吃的东西。几乎在每个国家，土豆都是最便宜的主食，它在德国的价格与印度差不多，质量还要好很多。但一旦进入肉食、加工食品或服务食品的范围，选择就会变得非常有限。具体到北京，这意味着你必须在6个馒头、3根香蕉或一小块鸡胸肉之间做出抉择。

    比如在中国，穷人常吃的约100种食物中，只能找到约两种肉食。而在马达加斯加、印度或尼泊尔，穷人几乎不可能吃到肉。

    起初，赵峰没打算“用感情去分析什么是穷人”，他只打算依靠冷硬的数据，剥离种种温情，对贫困线做最简要直接的呈现。但后来，他意识到，“真正的穷是一件很惨很惨的事。”

    “世界上惟一应该有贫困的地方是博物馆。”他这样告诉《美国摄影杂志》。