戈尔巴乔夫：我的爱情、仕途和政坛对手
○编译 史春树
《
青年参考
》（
2013年05月08日
33
版）
 |
戈尔巴乔夫与赖莎的结婚照（1954年） |
除了克林姆林宫内外的陈年旧事，戈尔巴乔夫最新的回忆录中多了几分对亡妻的思念。
他糟糕的健康状况显而易见——超重、脸部浮肿，“几乎一直在住院”。过去5年间，他经历了4次手术，糖尿病愈发严重。去年5月，“推特”甚至误报了他的死讯……尽管如此，年满82周岁的戈尔巴乔夫一直在坚持写作，《我与孤独为伴》就是最新成果。
迄今，戈尔巴乔夫总共写了5本书。第一本在1989年出版，是关于改革的，主要讲苏联社会的重建；之后，他将主题转向德国统一；1995年又出版了一本《回忆录》。因此，难免有人会问：不是都讲过了吗？或者说，关于他的真相，我们至今全部了解了吗？
答案是没有。《我与孤独为伴》首先是戈氏献给亡妻赖莎的，也是这位失败的改革者最个性化的著作。戈尔巴乔夫认为，杀害赖莎的并非白血病，而是1991年后俄罗斯对待自己全家的不公，“从而令她蒙受忧伤和深深的屈辱”。“命运对我很慷慨，给了我难得的机会。”克里姆林宫曾经的主人这样说。但岁月流转，如今的他也抱怨起命运来了。
夫妻间只有真挚的爱
尽管不太招俄罗斯人喜欢，苏联原第一夫人在书中随处可见。1999年9月，他俩结婚近46年后，拥有社会学博士学位的赖莎在德国明斯特大学医院去世。“我们在一起很开心。她帮我度过了最黑暗的日子。”戈尔巴乔夫写道。他描述了两人如何相识、赖莎如何喜欢漂亮服装以及30岁后才涂口红的原因。他还回忆了1953年十月革命纪念日那天，他俩在学生宿舍庆祝婚礼，举行婚礼两周后如何度过新婚之夜，乃至3个月后赖莎被迫堕胎等往事。
这些章节读起来令人感到亲切。对戈尔巴乔夫来说，能够如此袒露内心的声音的确十分罕见。一个相关细节是：每当有客人上门，他首先会带他们去看妻子的照片。
这本书还能让读者了解俄罗斯民众对领导人家庭的看法：赖莎不只是他的妻子，而且是一股推动力。“你幸亏娶了我。”她许多次告诉戈尔巴乔夫。这是句大实话——戈尔巴乔夫是双鱼座，爱梦想和幻想，而赖莎是摩羯座，看似冷漠，但顽强、果断。
戈尔巴乔夫试图纠正赖莎的公众形象。他强调，妻子看上去有几分贵族风范，实际上既开明又通事理。“任何关于她做政治决定，并施加于我的说法都是无稽之谈，”戈尔巴乔夫写道。“她甚至不知道政治局如何运转，报纸上的消息对她影响更甚。直到赖莎处于弥留之际，我陪伴在她身边时，外界才稍微明白：把我俩团结在一起的只有真挚的爱。”
升迁之路得贵人相助
就政治部分而言，《我与孤独为伴》提供了洞察苏联最后20年核心领导层的机会。阴谋、攻击、讨价还价……很长时间里，戈尔巴乔夫与这一切毫不相干。虽然是正牌法学毕业生，他甚至没当上检察官，面临着被发配西伯利亚或塔吉克斯坦的命运。不甘心的他选择回家乡斯塔夫罗波尔发展，在那里经过努力打拼，才慢慢走上了领导岗位。
戈尔巴乔夫的高升应归功于安德罗波夫，后者在去世前做了很短时间的苏共一把手。他的第二位导师乌斯季诺夫，曾是勃列日涅夫和安德罗波夫的国防部长。两人都看好年轻的戈尔巴乔夫，并且在1978年把他带入中央书记处，作为制衡执政的“老男孩俱乐部”的一枚棋子。事实上，在苏联当时的体制下，戈氏不可能找到比这两位更好的保护伞了。
安德罗波夫知道，为了让戈尔巴乔夫这样一介“新丁”进入政治局，在权术充斥的莫斯科必须慎之又慎，他数次被迫退避三舍。临终前，安德罗波夫给中央委员会写信，提议让戈尔巴乔夫主政中央书记处，后一句话却在发给中央委员们的副本中神秘消失了。
戈尔巴乔夫描述的另外一些细节介于悲喜剧和闹剧之间。例如，他与安德罗波夫是邻居，邀请后者出席私人午餐时，这位克格勃头目干脆地拒绝了：“我很难和妻子一起外出，因为他们会立刻报告勃烈日涅夫，恶意的盘问随即开始：谁？在哪里？为什么？要去哪儿？”
据戈尔巴乔夫披露，1985年的最高苏维埃选举中，时任总书记契尔年科在电视观众面前一边“参加游行”，一边把选票投进投票箱。然而，这些场面其实发生在医院病房里，病入膏肓的契尔年科甚至在“表演”过程中摔倒——当然，电视报道时，这一幕被剪掉了。
叶利钦曾用剪刀自杀
看到这里，相信许多人会感叹：“天哪，情况原来是这样的！”同样意味深长的是，戈尔巴乔夫在这本600页的大部头著作中，又一次谈到了自己的“政绩和改革”。
戈尔巴乔夫不希望革命，认为重建俄罗斯需要25至30年。这是为自我辩护而旧调重弹的一个范例：他担任一把手时走的路是对的，错误都怪客观环境。不过，他也承认，自己没有及时撤换掉保守派，尽管许多人当时劝他这样做，但是，“当总书记并非那么容易”。
戈尔巴乔夫坦率地表示，自己肩负的是一项不可能成功的任务。“1986年，石油价格跌到每桶10美元，摧毁了国家2/3的外汇收入。同时，政府提高了工资和养老金，接着，由于开展反酗酒运动又损失了巨额税收。那是扎在我后背的一根刺，但我无法改变政策。”
第二个转折点是1989年3月的首次自由选举，共产党领导层全面失守，政治对手趁机发动反扑。戈尔巴乔夫指出，苏共本该从失败中吸取教训，成为“多元社会的道德领袖”。
至于叶利钦，“他就是叶利钦”。仍然令戈尔巴乔夫无法释怀的是，自己为曾任斯维尔德洛夫斯克州党委第一书记铺平了通往莫斯科的道路，这个家伙却在1991年赶走了他。叶利钦下台后保留了许多特权，而戈尔巴乔夫本人一度仅有相当于两美元的养老金，而且不享受司法豁免。
另一个秘密，戈尔巴乔夫先前只告诉过几个人：叶利钦曾在1987年11月9日试图自杀。彼时，中央委员会刚刚解除其莫斯科市委第一书记的职务。
众所周知，叶利钦当时突然住进医院，被官方解释为“心脏病发作”。但是，按照戈尔巴乔夫在书中的说法，叶氏试图在办公室用剪刀自裁。
这也留下了引人遐想的空间：如果叶利钦的企图成功，历史是否会完全两样呢？或许，戈尔巴乔夫如今依然在当他的总统？
□德国《明镜》周刊）
除了克林姆林宫内外的陈年旧事，戈尔巴乔夫最新的回忆录中多了几分对亡妻的思念。
他糟糕的健康状况显而易见——超重、脸部浮肿，“几乎一直在住院”。过去5年间，他经历了4次手术，糖尿病愈发严重。去年5月，“推特”甚至误报了他的死讯……尽管如此，年满82周岁的戈尔巴乔夫一直在坚持写作，《我与孤独为伴》就是最新成果。
迄今，戈尔巴乔夫总共写了5本书。第一本在1989年出版，是关于改革的，主要讲苏联社会的重建；之后，他将主题转向德国统一；1995年又出版了一本《回忆录》。因此，难免有人会问：不是都讲过了吗？或者说，关于他的真相，我们至今全部了解了吗？
答案是没有。《我与孤独为伴》首先是戈氏献给亡妻赖莎的，也是这位失败的改革者最个性化的著作。戈尔巴乔夫认为，杀害赖莎的并非白血病，而是1991年后俄罗斯对待自己全家的不公，“从而令她蒙受忧伤和深深的屈辱”。“命运对我很慷慨，给了我难得的机会。”克里姆林宫曾经的主人这样说。但岁月流转，如今的他也抱怨起命运来了。
夫妻间只有真挚的爱
尽管不太招俄罗斯人喜欢，苏联原第一夫人在书中随处可见。1999年9月，他俩结婚近46年后，拥有社会学博士学位的赖莎在德国明斯特大学医院去世。“我们在一起很开心。她帮我度过了最黑暗的日子。”戈尔巴乔夫写道。他描述了两人如何相识、赖莎如何喜欢漂亮服装以及30岁后才涂口红的原因。他还回忆了1953年十月革命纪念日那天，他俩在学生宿舍庆祝婚礼，举行婚礼两周后如何度过新婚之夜，乃至3个月后赖莎被迫堕胎等往事。
这些章节读起来令人感到亲切。对戈尔巴乔夫来说，能够如此袒露内心的声音的确十分罕见。一个相关细节是：每当有客人上门，他首先会带他们去看妻子的照片。
这本书还能让读者了解俄罗斯民众对领导人家庭的看法：赖莎不只是他的妻子，而且是一股推动力。“你幸亏娶了我。”她许多次告诉戈尔巴乔夫。这是句大实话——戈尔巴乔夫是双鱼座，爱梦想和幻想，而赖莎是摩羯座，看似冷漠，但顽强、果断。
戈尔巴乔夫试图纠正赖莎的公众形象。他强调，妻子看上去有几分贵族风范，实际上既开明又通事理。“任何关于她做政治决定，并施加于我的说法都是无稽之谈，”戈尔巴乔夫写道。“她甚至不知道政治局如何运转，报纸上的消息对她影响更甚。直到赖莎处于弥留之际，我陪伴在她身边时，外界才稍微明白：把我俩团结在一起的只有真挚的爱。”
升迁之路得贵人相助
就政治部分而言，《我与孤独为伴》提供了洞察苏联最后20年核心领导层的机会。阴谋、攻击、讨价还价……很长时间里，戈尔巴乔夫与这一切毫不相干。虽然是正牌法学毕业生，他甚至没当上检察官，面临着被发配西伯利亚或塔吉克斯坦的命运。不甘心的他选择回家乡斯塔夫罗波尔发展，在那里经过努力打拼，才慢慢走上了领导岗位。
戈尔巴乔夫的高升应归功于安德罗波夫，后者在去世前做了很短时间的苏共一把手。他的第二位导师乌斯季诺夫，曾是勃列日涅夫和安德罗波夫的国防部长。两人都看好年轻的戈尔巴乔夫，并且在1978年把他带入中央书记处，作为制衡执政的“老男孩俱乐部”的一枚棋子。事实上，在苏联当时的体制下，戈氏不可能找到比这两位更好的保护伞了。
安德罗波夫知道，为了让戈尔巴乔夫这样一介“新丁”进入政治局，在权术充斥的莫斯科必须慎之又慎，他数次被迫退避三舍。临终前，安德罗波夫给中央委员会写信，提议让戈尔巴乔夫主政中央书记处，后一句话却在发给中央委员们的副本中神秘消失了。
戈尔巴乔夫描述的另外一些细节介于悲喜剧和闹剧之间。例如，他与安德罗波夫是邻居，邀请后者出席私人午餐时，这位克格勃头目干脆地拒绝了：“我很难和妻子一起外出，因为他们会立刻报告勃烈日涅夫，恶意的盘问随即开始：谁？在哪里？为什么？要去哪儿？”
据戈尔巴乔夫披露，1985年的最高苏维埃选举中，时任总书记契尔年科在电视观众面前一边“参加游行”，一边把选票投进投票箱。然而，这些场面其实发生在医院病房里，病入膏肓的契尔年科甚至在“表演”过程中摔倒——当然，电视报道时，这一幕被剪掉了。
叶利钦曾用剪刀自杀
看到这里，相信许多人会感叹：“天哪，情况原来是这样的！”同样意味深长的是，戈尔巴乔夫在这本600页的大部头著作中，又一次谈到了自己的“政绩和改革”。
戈尔巴乔夫不希望革命，认为重建俄罗斯需要25至30年。这是为自我辩护而旧调重弹的一个范例：他担任一把手时走的路是对的，错误都怪客观环境。不过，他也承认，自己没有及时撤换掉保守派，尽管许多人当时劝他这样做，但是，“当总书记并非那么容易”。
戈尔巴乔夫坦率地表示，自己肩负的是一项不可能成功的任务。“1986年，石油价格跌到每桶10美元，摧毁了国家2/3的外汇收入。同时，政府提高了工资和养老金，接着，由于开展反酗酒运动又损失了巨额税收。那是扎在我后背的一根刺，但我无法改变政策。”
第二个转折点是1989年3月的首次自由选举，共产党领导层全面失守，政治对手趁机发动反扑。戈尔巴乔夫指出，苏共本该从失败中吸取教训，成为“多元社会的道德领袖”。
至于叶利钦，“他就是叶利钦”。仍然令戈尔巴乔夫无法释怀的是，自己为曾任斯维尔德洛夫斯克州党委第一书记铺平了通往莫斯科的道路，这个家伙却在1991年赶走了他。叶利钦下台后保留了许多特权，而戈尔巴乔夫本人一度仅有相当于两美元的养老金，而且不享受司法豁免。
另一个秘密，戈尔巴乔夫先前只告诉过几个人：叶利钦曾在1987年11月9日试图自杀。彼时，中央委员会刚刚解除其莫斯科市委第一书记的职务。
众所周知，叶利钦当时突然住进医院，被官方解释为“心脏病发作”。但是，按照戈尔巴乔夫在书中的说法，叶氏试图在办公室用剪刀自裁。
这也留下了引人遐想的空间：如果叶利钦的企图成功，历史是否会完全两样呢？或许，戈尔巴乔夫如今依然在当他的总统？
□德国《明镜》周刊）
上一版
缩小
全文复制
