书评
跟随一张钞票游历美国
○作者 [美] 乔纳森·亚德利 ○译者 陈荣生
《
青年参考
》（
2013年05月08日
32
版）
 |
《跟着钞票走：只有一张10美元钞票的一个月》（Follow the Money: A Month in the Life of a Ten-Dollar Bill），联合出版社2013年4月，304页。 |
一张寻常的10美元钞票，带领一位记者游历于美国各地，在旅程中结识了形形色色的普通人，并从他们身上看到友爱、信仰和对生活的希望。
将时钟往回拨两年半，年轻的英国记者史蒂夫·伯根突然觉得很无聊：“并不是对我的人生，而是对工作感到无聊。老是这样自我压榨，何时是个头？”是时候做些改变了，但亦非颠覆性的改变。于是，他决定去旅游——那种可以写成书，从而挣点外快的旅游。
伯根飞到大西洋对岸，租了辆车，把自己载到“美国的心脏之心脏”——堪萨斯州小镇莱巴嫩，2010年常住人口为218名，正逐步走向消亡，但依然具有诞生精彩故事的潜力。
伯根的钱包里有张10美元现钞：“序列号为1A74407937A，很快就会被花掉。”灵机一动，他决定跟随这张钞票30个日夜，看它能把自己带到何方。“我给这张钱的流动定了两条规则：不能有意干扰或影响它的去向，再就是不能告诉人们该怎么把它花掉。作为例外，如果有谁想把它存到儿童小额储蓄银行，并指定要等到孩子18岁生日那天再取出，我搞不好会诉诸言语暴力加以制止。同样，我也不允许通过自动存款机把这张钱存起来——那可能不会终止它的旅程，尽管有可能终止我的旅程。当然，我尽量不会把这些话挑明了说。”
为美国人的“虔诚”困惑
他于2010年10月抵达莱巴嫩，“独自一人，没有报酬，完全被好奇心驱使，”只有“一个晚上的住宿，没有计划A，更没有计划B。”踌躇片刻，他决定把那张钞票递给里克·查宾，一位寡言的当地男子，”因为“他像个好人，是那种你受伤时可以陪在身边的家伙。”他在里克和妻子凯合办的客栈开了间房，很快融入了东道主好客的怀抱中：“跟查宾夫妇认识还不到24小时，我觉得彼此就跟邻里似的。他们带我参观起居室，用美酒佳肴盛情款待。”
查宾夫妇给伯根留下的美好印象，为他余下的行程确立了基调。在接手这张10美元钞票的人中，有些会觉得诧异，因为它跟“一个瘦长的英国佬”有关，有些人会急匆匆地把钱传到其他人手中，但大多数都对伯根的创意表现出浓厚的兴趣，并十分开心地参与。
这些人当中包括接到这张10美元的第二位先生保罗·科尔曼，“一位戴眼镜的英国绅士，在美国生活了21年”，此君的个性非常自我。“我跟这种宗教毫无关系，”他在一次教会义卖的现场告诉英格兰老乡，“我并不需要一位想象中的朋友来告诉我该怎样生活。”
这种态度与南森和珍妮佛·沃克形成鲜明对比，伯根是不久后在密苏里遇到这对年轻夫妇的。夫妻俩怀着无比的热忱，拯救他人的婚姻，向问题儿童伸出援手。珍妮佛非常认真地告诉作者：“上帝在我心里点燃了一把火，想让我拯救这些不幸的孩子。”
这样一席话令伯格很是感动，同时又有点困惑：“在美国，以‘上帝保佑美国’作为演讲的结束语被认为是很平常的。而欧洲的政治家如果以任何方式祈求上帝，多半会被当作傻瓜。几年前，英国广播公司做过调查，称71％的美国人赞同‘我会为信仰奉献生命’；而在英国，只有19％的人赞同，给出的主要理由是，上帝完全有能力自己解决麻烦。”
展现善意比追寻事实重要
作为一名旅游达人，伯根本以为自己不会被沿途的所见所闻打动。然而，这张钞票将他带到了美国传统文化的中心，让他一次次因人们那淳朴的善意而惊讶。
驾车去阿肯色州时，伯根跟在一辆黑色的福特翼虎后面，那辆车的驾驶者是雷·霍尔曼，63岁的非洲裔美国人，娶了位白人太太，对带有种族色彩的玩笑总是耸耸肩，淡然处之。他的一位朋友对伯根说，如果天空变黑了，“你找不到雷的话，就大声呼喊他，直到他笑着出来，那是绝好的线索”。伯根再次意识到，仅仅在28小时之内，“你就可以与另外一个人达到如此熟悉的程度。”“我开始钦佩雷了，钦佩他的顺应力，我是多么希望他能够成功。”
性情各异的角色不断登场：阿古斯院长，极富才华的音乐家，“随和、容易沟通”；罗恩·佐勒，开朗的建筑工，正为一名橄榄球明星修复其在圣路易斯的豪宅；德妮瓦·埃尔文，一位女侍应，领着伯根游览“被年轻人重塑”的圣路易斯老城区。那张10美元钞票还把他带到了芝加哥，在那里，一位名叫达雷尔·米库雷恩卡克的财务顾问起先对伯根半信半疑，但通过一次意想不到的坦诚对话，达雷尔承认，自己对在2008年危机中破产的客户深感内疚。
这趟奇妙的旅行涉及美国的6个州，总行程约3000英里，最终于底特律结束。伯根不顾疲倦，兴奋地写下了自己的总结：旅途中的种种经历，也许不是“10美元钞票月复一月所不停地发生的情况的真实反映，”而象征着某种更深层的东西：“如果我所做的事情算是个实验的话，那么，其结果更多地与人有关而非与钱有关。就整体而言，人都是好人。他们遇到一位陌生的异乡客，给他吃的，给他一张床过夜，而且觉得有必要让他带着盼头离开。”
或许，伯根只是单纯地运气好，那张10美元钞票感动了某种灵异的力量，从而把他领到好地方、远离坏地方。不过，对我们自身而言，在太多人因同胞间的误解和敌意而感到困扰的时刻，伯根的书能提供一点证据，说明他们看到的并不全是事实——这也是非常好的。
□美国《华盛顿邮报》
一张寻常的10美元钞票，带领一位记者游历于美国各地，在旅程中结识了形形色色的普通人，并从他们身上看到友爱、信仰和对生活的希望。
将时钟往回拨两年半，年轻的英国记者史蒂夫·伯根突然觉得很无聊：“并不是对我的人生，而是对工作感到无聊。老是这样自我压榨，何时是个头？”是时候做些改变了，但亦非颠覆性的改变。于是，他决定去旅游——那种可以写成书，从而挣点外快的旅游。
伯根飞到大西洋对岸，租了辆车，把自己载到“美国的心脏之心脏”——堪萨斯州小镇莱巴嫩，2010年常住人口为218名，正逐步走向消亡，但依然具有诞生精彩故事的潜力。
伯根的钱包里有张10美元现钞：“序列号为1A74407937A，很快就会被花掉。”灵机一动，他决定跟随这张钞票30个日夜，看它能把自己带到何方。“我给这张钱的流动定了两条规则：不能有意干扰或影响它的去向，再就是不能告诉人们该怎么把它花掉。作为例外，如果有谁想把它存到儿童小额储蓄银行，并指定要等到孩子18岁生日那天再取出，我搞不好会诉诸言语暴力加以制止。同样，我也不允许通过自动存款机把这张钱存起来——那可能不会终止它的旅程，尽管有可能终止我的旅程。当然，我尽量不会把这些话挑明了说。”
为美国人的“虔诚”困惑
他于2010年10月抵达莱巴嫩，“独自一人，没有报酬，完全被好奇心驱使，”只有“一个晚上的住宿，没有计划A，更没有计划B。”踌躇片刻，他决定把那张钞票递给里克·查宾，一位寡言的当地男子，”因为“他像个好人，是那种你受伤时可以陪在身边的家伙。”他在里克和妻子凯合办的客栈开了间房，很快融入了东道主好客的怀抱中：“跟查宾夫妇认识还不到24小时，我觉得彼此就跟邻里似的。他们带我参观起居室，用美酒佳肴盛情款待。”
查宾夫妇给伯根留下的美好印象，为他余下的行程确立了基调。在接手这张10美元钞票的人中，有些会觉得诧异，因为它跟“一个瘦长的英国佬”有关，有些人会急匆匆地把钱传到其他人手中，但大多数都对伯根的创意表现出浓厚的兴趣，并十分开心地参与。
这些人当中包括接到这张10美元的第二位先生保罗·科尔曼，“一位戴眼镜的英国绅士，在美国生活了21年”，此君的个性非常自我。“我跟这种宗教毫无关系，”他在一次教会义卖的现场告诉英格兰老乡，“我并不需要一位想象中的朋友来告诉我该怎样生活。”
这种态度与南森和珍妮佛·沃克形成鲜明对比，伯根是不久后在密苏里遇到这对年轻夫妇的。夫妻俩怀着无比的热忱，拯救他人的婚姻，向问题儿童伸出援手。珍妮佛非常认真地告诉作者：“上帝在我心里点燃了一把火，想让我拯救这些不幸的孩子。”
这样一席话令伯格很是感动，同时又有点困惑：“在美国，以‘上帝保佑美国’作为演讲的结束语被认为是很平常的。而欧洲的政治家如果以任何方式祈求上帝，多半会被当作傻瓜。几年前，英国广播公司做过调查，称71％的美国人赞同‘我会为信仰奉献生命’；而在英国，只有19％的人赞同，给出的主要理由是，上帝完全有能力自己解决麻烦。”
展现善意比追寻事实重要
作为一名旅游达人，伯根本以为自己不会被沿途的所见所闻打动。然而，这张钞票将他带到了美国传统文化的中心，让他一次次因人们那淳朴的善意而惊讶。
驾车去阿肯色州时，伯根跟在一辆黑色的福特翼虎后面，那辆车的驾驶者是雷·霍尔曼，63岁的非洲裔美国人，娶了位白人太太，对带有种族色彩的玩笑总是耸耸肩，淡然处之。他的一位朋友对伯根说，如果天空变黑了，“你找不到雷的话，就大声呼喊他，直到他笑着出来，那是绝好的线索”。伯根再次意识到，仅仅在28小时之内，“你就可以与另外一个人达到如此熟悉的程度。”“我开始钦佩雷了，钦佩他的顺应力，我是多么希望他能够成功。”
性情各异的角色不断登场：阿古斯院长，极富才华的音乐家，“随和、容易沟通”；罗恩·佐勒，开朗的建筑工，正为一名橄榄球明星修复其在圣路易斯的豪宅；德妮瓦·埃尔文，一位女侍应，领着伯根游览“被年轻人重塑”的圣路易斯老城区。那张10美元钞票还把他带到了芝加哥，在那里，一位名叫达雷尔·米库雷恩卡克的财务顾问起先对伯根半信半疑，但通过一次意想不到的坦诚对话，达雷尔承认，自己对在2008年危机中破产的客户深感内疚。
这趟奇妙的旅行涉及美国的6个州，总行程约3000英里，最终于底特律结束。伯根不顾疲倦，兴奋地写下了自己的总结：旅途中的种种经历，也许不是“10美元钞票月复一月所不停地发生的情况的真实反映，”而象征着某种更深层的东西：“如果我所做的事情算是个实验的话，那么，其结果更多地与人有关而非与钱有关。就整体而言，人都是好人。他们遇到一位陌生的异乡客，给他吃的，给他一张床过夜，而且觉得有必要让他带着盼头离开。”
或许，伯根只是单纯地运气好，那张10美元钞票感动了某种灵异的力量，从而把他领到好地方、远离坏地方。不过，对我们自身而言，在太多人因同胞间的误解和敌意而感到困扰的时刻，伯根的书能提供一点证据，说明他们看到的并不全是事实——这也是非常好的。
□美国《华盛顿邮报》
上一版
缩小
全文复制
