高清电视是演员棺材上最后的钉子

    玛吉·史密斯（编者注：英国电影、电视、舞台女演员，荣获两项奥斯卡金像奖、5项英国电影学院奖、3项金球奖和3项艾美奖）最近透露，她从不看自己在电视上的形象。现实中许多人可能对此大吃一惊，实际上，这不过是证实了演员们多年来就有的一种好习惯而已。

    对任何演员来说，看电视上正在表演的自己，实在是最受折磨的事。演戏本来就够辛苦的了，没必要再给自己增添绝望和羞辱。

    问题在于，我们对自己演技和才能的想像，很少与现实相符。我们都喜欢想像自己像劳伦斯·奥利弗（编者注：英国演员、导演、制片人，被誉为“当代对莎士比亚戏剧作品贡献最大的人”、“二十世纪最伟大的演员”）那样细腻，像马龙·白兰度那样老道，以及像玛吉·史密斯那样善于拿捏火候。但是，一旦回头看自己，你意识到实际情况不是那么回事。显然，即便玛吉·史密斯也不例外。

    而且，即便我们做到了尽善尽美，我们的命运也绝非由自己主宰。演员通常需要就同样的场景表演不同版本。有些我们可能满意，但肯定也有我们不满意的。问题是，我们满意的版本，未必是导演最终采用的。

    不过，其实对在屏幕上看自己演戏的演员来说，更大的问题是必须直面自己的外貌。面对年龄和相貌，我们不得不自欺欺人，为的是继续这场不平等的挣扎，直到事实摆在眼前，再也不可能装下去了。记得几年前，一位擅长饰演老寡妇的女演员说：“当然，我真正喜欢扮演的角色是埃及艳后克莉奥帕托拉……但我的年纪可能太大了。”

    最后一句表达遗憾的话，可谓道破玄机。她其实不像埃及艳后，倒更像是没落的罗马帝国，但她仍抱着一线希望，觉得说不定哪一天会演那个角色。这一事实令人心碎。只要你看到了框子里的自己，所有此类幻想都将结束。残酷的事实就摆在32英寸的清晰空间。

    这就说到了当代演员的最大敌人——高清电视。它对观众确实有好处，但是我们棺材上的最后一颗钉子。

    现如今，每一道皱纹、每一处瑕疵，人人都清晰可见，这是毁灭性的清晰。那些牙齿表面不美观、有填充物或舌头发黄的人，都有可能将他们最隐秘的口腔污点，一览无遗地暴露给坐在客厅里的电视观众。如果高清电视是活人的话，早就因为媒体侵扰和残酷无情而遭到起诉了。

    没错，情况太糟糕了。我认识的一位著名的电视剧女演员最近亲口对我说，她从不看高清电视上的自己。“如果看了，就演不下去了。”她沮丧地解释，“那样的话，我只能考虑头移植或自杀。”

    其实都没关系。诀窍就是绝不去看，玛吉·史密斯的这一总结很有效果。不管怎样，我们可以通过伴侣，了解我们的表现。最近我光着身子走进卧室，问妻子看起来怎样。“我不知道你穿的什么，但需要好好熨一熨了。”她答道。

    博址 http://www.telegraph.co.uk/blogs