“患病带给我最幸福的时光”

    大卫·希尔菲克在2012年9月被确诊患有老年痴呆症。感受着自己的心智缓慢退化，他说那感觉就像“注视着行将熄灭的灯火”。但这却是他感到“最幸福的时光之一”。

    68岁的大卫退休前是名医生，还是个颇有名气的作家。患病后，他开始以博客记录自己的经历。

    “我们总是畏惧老年痴呆症，或为此感到窘迫。”他写道，“老痴被我们视为人生的终结，而不是一个去学着成长和爱别人的阶段。”

    “我们总是只注视痛苦，而无视其中的乐趣；只意识到不断流失的认知能力，而无视其中可能存在的美丽之物。”

    大卫的乐观，足以震撼每一个对老痴稍有了解的人。谁能够去享受这样缓慢却无法抗拒地丧失自己心智的感觉？那种突然间再也想不起家人名字和面孔的感觉？甚至慢慢遗忘如何吃饭、穿衣的感觉？

    但是大卫从这种疾病中寻找到的，是看待一切的全新角度。他说，那个患上老痴之前的自己无论如何也做不到这点——学会原谅、放手和依靠。

    一个老痴患者会在生活中的时时处处都犯错，但大卫学着原谅自己。“我的无助感是无法避免的。无论怎样做，我也不会再好转起来，只会愈发糟糕。但这并不是我的错。”

    疾病让他学会与可怕的无助感共存。“在我们的国家、我们的文化中，无助感是种耻辱，不被大众所接受。”当人不断受到挫折，便会感到自己对一切都无能为力，陷入一种丧失信心的心理状态，这便是“习得性无助”。“我们都觉得，穷人们的习得性无助可以说是他们最严重的罪过，他们的贫穷是自作自受。

    大卫说，社会文化让人们相信，人不会陷入真正的无助，只要努力总能靠自己解决问题，并且大家就应该这么做。但成为一名老痴患者让他发现，哪怕是十分简单的事，也有做不到的一天。这时，想摆脱沮丧，你就要学着接受自己的无助，学着去依靠他人。如果是过去的他，只会为此感到尴尬和羞愧。

    作为一名医生，大卫曾在美国明尼苏达州郊区和华盛顿的低收入区工作了17年。1990年，他建立了一个收容所，为无家可归的艾滋病患者和癌症患者提供帮助。

    而如今，他和妻子一起在华盛顿生活。接受了衰退的自己之后，他的内心得到了前所未有的平静，对妻子焕发出新鲜的爱情。他说，他的人生正走向完整。

    □英国《每日邮报》