逃兵：不寻常的二战生存故事

    比起战争英雄，逃兵的故事同样扣人心弦，而且距真实更近一步。

    当逃兵固然称不上光彩，但此类现象在战争期间并不鲜见。促使士兵放弃职责的原因是多种多样的：可能由于家庭问题，可能因为与军官不合，或者是出于对杀人的恐惧。当然，最明显、最普遍的动机是：希望藉此逃避那些可能打爆他们的头，或者用刺刀刺穿他们身体的敌人。普罗大众不甚了解的，并非士兵们为何逃跑，而是他们中的大部分为何不逃跑——即使在面临不可避免的失败时，他们依然坚守阵地，直到射出最后一发子弹。

    这就是查尔斯·格拉斯在新书《逃亡者》中探讨的问题。格拉斯复原了三位年轻男人——说男孩可能更合适——投身于残酷的欧洲战场，参战，逃跑，回到部队，再度开小差的复杂经历。史蒂夫·韦斯来自纽约的一个犹太人家庭；阿尔弗雷德·怀特黑德出身于田纳西州的贫困乡村；约翰·白恩是英国人，急切地盼望逃离虐待狂父亲。

    三人都不是高大全的英雄。他们目睹了令人心碎的可怕事物，或者受到女人、酒精和财富的诱惑，或者被炮击和轰炸吓坏，或者突然清晰地意识到自己过几天就会死去。

    据作者统计，二战中有“差不多5万美军逃兵和10万英军逃兵”，其中80%是从前线逃走的，几乎都在欧洲战区“当过炮灰”。旷日持久的冲突落幕时，伦敦、巴黎以及那不勒斯等一些主要城市中，不时可见荷枪实弹的、擅离职守的军人，他们的很多人被抢劫团伙和军需品贩子招募。正规军不得不加派兵力保护输送给养的火车，因为这些火车在混乱的欧洲常常被抢劫。在巴黎，夜间时常爆发警察和“美国土匪”的枪战，俨然成了新的洛杉矶。

    不过，格拉斯笔下的三名主人公并未从一开始就退缩。韦斯在意大利西西里岛登陆时才18岁。在化作废墟的城市，他第一次见到被抓获的逃兵谩骂上司，发现朋友因为“战斗疲劳”而崩溃或尸横就地。在战场上，他随时可能被炮弹炸死、被狙击手击毙。无数次，他筋疲力尽、孤独地被雨淋得透湿，在疲惫和恐怖中泪流满面地呼唤着母亲。

    使三位主角坚持下来的是战友的情谊：朋友间的信任，经验丰富的老兵的援手。对在诺曼底登陆中幸存的怀特黑德来说，他的田纳西州老乡“彩弹”提供的支持最大。而在白恩的记忆中，满嘴脏话却忠诚老实的战友休吉使他挺了过来。“战争是疯狂的，军队是无情的，但战友从来不会让你沮丧，有了他们，你就能承担难以忍受的痛苦。”

    然而，在法国孚日山脉附近，韦斯发现自己的密友都已殉职，与之类似，“彩弹”踩到地雷死去，休吉被迫击炮打死。心灵力量的耗竭，使三个年轻人再也无法支撑下去。

    怀特黑德在混乱的巴黎沦为一名匪徒。韦斯带着几名同伴踏雪逃离，一度被关进军事监狱，最后回到加州，成为一名精神病专家。白恩在突尼斯就当过一回逃兵，战争结束后，他等不及复员，又一次不辞而别，遁入伦敦的深巷中，后来成了诗人和业余拳击手。

    应该说，《逃亡者》无意对逃兵这种现象进行学术探讨，其中大部分内容是三个男人讲述的“自己的战争”，这些故事是在常人无法想象的恐惧和痛苦重压下、濒临崩溃的个体的真实经历，无疑是曲折跌宕、令人难忘的，是从历史的泥沼中打捞出来的珍贵碎片。和笔者一样，相信多数人都会牢牢记住这些场景：白恩从死去的战友身上搜寻遗物，韦斯为因强奸而被处决的黑人士兵祈祷，怀特黑德在巴黎的公路上打劫了一辆运送物资的军车……

    格拉斯在每章开头引用了1943年出版的《士兵心理学》一书的精彩论述，同样让人印象深刻。“放弃是保护有机体不受太多苦痛的自然方式”；以及，“在任何一支军队里，都有一些不懂得害怕的男人——但这部分人是不正常的”。上述道理显而易见吗？或许吧。可是，战争的疯狂，使“说出显而易见的道理”都成了需要经过斗争才能取得的权利。

    英国《卫报》