阿尔巴尼亚：幽谷险峰不再设禁

    从前南斯拉夫到阿尔巴尼亚的山地越野路线，令巴尔干旅游地图上的“禁区”不复存在。

    季节变化得真快，山区的寒夜毫不留情地吸光了白昼的热量。我把毛毯紧紧裹在身上，听着狗儿们在山脚下狂吠。午夜已过，还要等上几个小时，晨祷的钟声才会响起。

    来自爱达荷州的彼得·格拉布坐在屋角，就着昏暗的电灯浏览地图。此刻，我们身处前南斯拉夫黑山共和国的一家小旅馆里。在这个穆斯林社区南边，有一条岩石小路蜿蜒向上，隐入层叠的石灰岩之间。天明时分，大家就要顺着这条路，悄无声息地走进阿尔巴尼亚。

    深入“禁区”为体验生活

    阿尔巴尼亚及其周边曾是巴尔干旅游地图上的“禁区”，很长一段时间，没有谁胆敢跑去冒险。

    情况直到最近三五年才有所好转，导游们开始带着游客在黑山的桥下划船，去阿尔巴尼亚的古迹参观，或是到科索沃境内滑雪……用当地旅游业人士的话说：“来这里的都是来体验生活的，看牧羊人，看老妇人采石榴，到村民家中感受普通人的喜怒哀乐。”

    格拉布经常组织境外探险，尤其希望开辟一条穿越巴尔干半岛欠发达地区的路线。他的愿望在一年前成真，并将新项目命名为“巴尔干小路之巅”（Peaks of the Balkans Trail）。顾名思义，整趟旅程以徒步山地越野为主要形式，连接起穆斯林、天主教和东正教地区，沿途有3个相邻的国家公园，到处都可找到堪比瑞士阿尔卑斯山的自然与人文景观：数千英尺高的绝壁高耸入云，农舍像一丛丛紫菀散落在山谷中，林间不时冒出狼和猞猁的身影。

    其实，当地的条件并没有想象中那么简陋。百姓把老房子改建为乡村旅馆，有柔软的床铺，也有自制的干酪、熏肉和白兰地。感谢去年夏天出台的通行证制度，如今，即使跨越边境游玩也完全合法。于是，7个胆大的美国佬通过社交网站相识，启动了这次巴尔干之旅。

    作为队伍的领袖，格拉布通宵达旦地研究地图并制定路线。据他说，我们将经过欧洲最高的冰蚀山之一，它被阿尔巴尼亚人唤作“诅咒之妖山”。考虑到多数队员都是野外穿越的新手，原定10天的计划被缩短了一半，只能体验一部分。即使这样，整趟行程也足够辛苦。

    碉堡是阿尔巴尼亚的地标

    早上9点，Prokletije国家公园负责人德雷斯科维奇，开着一辆军用运输车把我们送到远征小路的开头。那是一辆“平茨高尔”全地形车，性能之好让我颇感意外。最初一段路的气氛相当轻松，队伍穿过一片片山毛榉林，向最近的开阔地进发，大理石样的白色岩石在登山靴底下吱吱作响。一只秃鹰在头顶懒散地盘旋，还有好事者捡起石子打它。    

    午后时分，海拔5000英尺的佩贾关口（Peja Pass）出现在面前，光秃秃的岩石围成矮墙，附近一棵树都没有。边防人员穿着破旧的制服站在窗后，他们的营房也是用石头建的。更远的地方依稀可见几座圆顶碉堡，乍一看有点吓人，走近些才发现它们年久失修，顶部都裂开了。导游塞米尔·卡德维奇不失时机地提醒道，这里已是阿尔巴尼亚了——上世纪六七十年代，恩维尔·霍查下令在全国大建防御工事，劳民伤财，最后根本没派上用场。

    抵达这个关口前，大伙儿已经爬了2600英尺的山，而且几乎是垂直的；更恐怖的是，要想抵达今晚的宿营地赛兹（Theth）镇，还有4000英尺同样陡峭的下山路。在上古冰河开拓出的峡谷间，沿着之字形山路磕磕绊绊，绝对是种严苛的考验。谢天谢地，就在我感觉膝盖即将碎裂时，远方出现了一座散发出桔黄色灯光的尖顶屋；那是一座看起来如同从中世纪穿越时空而来的旅馆，石头墙，矮窗子，30岁出头的老板波利亚热情接待了我们。

    在向资本主义迈进期间，阿尔巴尼亚历经动荡。忍无可忍的波利亚和许多同胞一起逃到意大利，做建筑工糊口。2009年，他才回到老家，摇身一变成为乡村旅店老板，每年接待300多名游客。令人惊喜的是，我们的行李已在房间里“恭候多时”了——开始旅程时，行李被放在另一辆车上先行运走，我们只带着贵重物品和必需的给养徒步攀援。

    险峻地势令男子汉们折腰

    一夜无话，早餐也很可口。重新焕发起精神的我们直奔东边8英里外的瓦尔博纳（Valbona）村。

    绿草如茵的山间小道旁不时出现简陋的教堂。这里“地无三尺平”，因为交通不便，作为穆斯林的奥斯曼土耳其人始终无法建立有效管理——要知道，他们统治了巴尔干的其他部分长达5个世纪，所以，塞兹和瓦尔博纳在历史上一直是天主教徒聚集之地。

    横亘在两地间的阿拉彼特山（Mt Arapit）海拔7274英尺，异常峻峭。上午10点，空气已相当闷热，大汗淋漓的我默念：一个多钟头才走了800英尺，还有3000多英尺要爬呢。

    出发前一天晚上，同行的众人就要不要租几匹马代步展开了争论，崇尚“男子汉气概”的一派占了上风。然而，头一天的伤病就让这帮托大的家伙懊悔不迭：业余拳击冠军雷尼韧带拉伤，退休医药界巨头迪克则摔坏了脚踝。最后，格拉布不得不临时找了匹马，它很快派上了用场——60岁的律师理查德心脏出了点问题，骑上马才不至于掉队。

    穿过山口，道路急速下降2500英尺，进入一片开阔的冲积盆地。新房东朱巴尼的有篷货车已在等着我们，通向他那混凝土结构的旅馆的沥青路，几周前刚刚完工。

    老板的儿子阿迪特是个快乐的年轻人，问我对阿尔巴尼亚印象如何。我实事求是地回答，在这么一个古老的地方，有些东西看起来倒是挺新的。小伙子闻言，语气中的自信依然不减：“也许正是因为新，才充分说明我们正在成长。”

    动荡的阴影已渐行渐远

    我们原计划从瓦尔博纳徒步折返，然而，连续两天的长途跋涉后，人和马都太疲惫了，加上道路被山洪冲断，大伙儿改为驱车前进。

    途中，所有人心惊胆战地目睹一辆“欧宝”车的残骸歪倒在路边，那是几个月前一枚地雷爆炸造成的结果。导游塞米尔以巴尔干人特有的幽默安抚大家：“不用担心，那是反坦克地雷干的，咱们的重量不够触发它。”

    翻过若干条山梁，跨过更多的沟壑，我们回到了黑山-阿尔巴尼亚边境，那辆“平茨高尔”很快就来了，旁边还多了一辆白色的“路虎”陪伴。边防检查员对我们的证件毫无兴趣，反倒热情地推介起了接下去的行程：到普拉夫（Plav）观光，那儿是该地区最大的城镇。距提供Wi-Fi服务的咖啡馆不远处，一座上了年头的城堡引起了我的兴趣。这座建筑与浪漫无关——几百年前，本地经常发生种族冲突，每到夜晚，百姓就会躲进这种堡垒避难。

    剩下两日的行程各有亮点。第4天，我们撞进了一处名叫博加（Boga）的滑雪场，登山索道收费低至不可思议的1欧元。最后一天，我们爬上了海拔7880英尺的哈伊拉峰（Hajla peak），又长又窄的山脊上，某处地点格外特别：你可以一脚踩在科索沃的土地，另一只脚踏入黑山的领土，往东远眺，可以看到塞尔维亚的平原，南边则是马其顿的地盘。

    我们徒步走过的总路程不到35英里，但这次巴尔干之行的意义并非用数字所能衡量。在那里自由行走，就好比头一回品尝一瓶佳酿，一个古老而全新的欧洲，一个亲切而狂野的欧洲，毫无保留地呈现在你面前；要想更进一步了解它，你只需再紧一紧自己的鞋带。

    美国《纽约时报》