撒切尔：是首相，也是女人

    从4月8日下午开始，玛格丽特·撒切尔位于柴斯特广场的家门口，便陆续出现了悼念她的鲜花和画像。

    这所房子是撒切尔夫人离开唐宁街后的家。在这里，她不再是叱咤风云的英国首相，而是还原成了一个女人、一名妻子、一位母亲。

    从小不幽默、不八卦，“就喜欢讨论政治”

    撒切尔夫人常被看作杰出女性的代表，她身边的工作人员却认为，她只是个不一样的女人。

    1925年，玛格丽特·罗伯特出生在英国林肯郡小镇格莱瑟姆。父亲阿尔弗莱德经营着一个杂货店，同时也是当地的市长，母亲是位裁缝。

    阿尔弗莱德从小就教导玛格丽特和她的姐姐穆里尔，要有个人责任感，要努力工作，并遵循传统的道德观。这些习惯伴随了撒切尔夫人的一生。

    《卫报》称，父亲常把市政厅的同事约到家中讨论政治，小玛格丽特有时坐在父亲膝盖上，有时躲在门后，“参与”这些政治集会。玛格丽特的家人说，她继承了父亲的脾气和对辩论的热爱，她的姐姐则更像母亲，在众人面前害羞躲避。

    玛格丽特18岁到牛津大学读书，主修化学。期间，她加入了牛津保守党联合会。毕业后，她在一家化学公司做试验员，时常参加保守党的政治集会，并很快成为“政坛新星”，代表保守党参加众议院的议员竞选。

    “我觉得她最喜欢的就是和政治同伴呆在一起。她几乎没有私人密友，当然她有个姐姐，但没有闺密。”撒切尔入主唐宁街后的私人助理克劳夫德回忆说，她的幽默感十分“干瘪”，“她一向都不以幽默著称”，“她过着一种非常保守和严肃的生活，没有嘘寒问暖，没有八卦，她就喜欢讨论政治。”

    克劳夫德对《卫报》说，“她非常欣赏里根和戈尔巴乔夫，她赞扬后者为世界做出贡献。戈尔巴乔夫也喜欢她，对她说话时声音很柔软，措辞总是温柔巧妙，眼睛放光，有点调情的味道。但她并不介意，没有女人会介意轻松的调情，不是吗？”

    “自作主张”却深爱丈夫的妻子

    据法新社称，撒切尔夫人的女儿卡罗尔说，“婚姻的形式要么是占有，要么是合并，我父母喜欢第二种方式。”

    丹尼斯·撒切尔第一次见到玛格丽特时，是个34岁的离婚商人，那年玛格丽特23岁。丹尼斯和几个朋友与玛格丽特一起用餐，餐后，他顺路将她送回伦敦。

    丹尼斯说，玛格丽特对他并非一见钟情。“她当时要应对两场竞选，结果两次都输了。第二次她趴在我肩膀上哭了，我就娶了她。”1951年，他们在伦敦结婚。直到丹尼斯2003年去世，他们的婚姻美满地持续了52年。

    婚后，两人一直住在伦敦的切尔西，她一边工作，一边学习法律，准备参加律师考试，同时还要照顾家务、采购、缝纫、做饭和洗烫衣物。

    撒切尔夫人育有一子一女，分别叫马克和卡罗尔。法新社称，他们的奶妈芭芭拉回忆说，“她特别高效，想要从她的工作中挑出毛病，几乎不可能。”而且，她总是自作主张，因为撒切尔先生鼓励她这样做。“她总是说，‘我们必须做这个、这个和这个，’然后他说‘好吧’，全部接受。”

    撒切尔夫人担任首相前，先后在政府多个部门任职，逐渐成了保守党的中坚力量。芭芭拉透露，夫人晚上只睡4个小时，在需要写演讲稿的夜晚，她主要靠威士忌提神。而他丈夫是惟一可以命令她上床休息，并“解放”那些筋疲力尽的助手的人。

    《纽约时报》报道，1993年撒切尔夫人的自传《通往唐宁街之路》出版，她将这本书献给丈夫：“做首相是一条注定孤独的道路。但有丹尼斯在，我从未感到孤独。”

    “需要提前预约”的双胞胎母亲

    婚后第3年，玛格丽特生下了双胞胎，马克和卡罗尔。怀孕期间，她觉得百般不适，因此决定不再生孩子。

    女儿卡罗尔对《每日电讯》记者说，她和母亲的关系并不亲密。卡罗尔8岁那年，撒切尔夫人开始了第一个首相任期。在本应培养母女感情的时侯，母亲却要去完成政治使命，而女儿被送到了寄宿学校。

    据《每日邮报》报道，卡罗尔成年后，每次想和母亲吃午餐，都需等待和预约。

    几年前，撒切尔夫人曾抱怨很少看到她的子女和孙辈，卡罗尔毫不留情地反驳：“一位母亲不能指望她成年的子女像回形镖一样随叫随到，还满怀感恩地弥补失去的相处时光。做祖母时的殷勤并不能弥补做母亲时的缺席。”

    卡罗尔甚至告诉《每日电讯》，她没有母亲的电话号码。

    离开唐宁街10号时，心情低落

    卡罗尔在回忆录中写道，1989年，父亲曾劝说母亲在担任首相10年时卸任。就在撒切尔夫人赢得第三个任期的当晚，丹尼斯告诉女儿，“她很快就会不受欢迎了。”

    《每日邮报》称，第三任期内，撒切尔夫人的经济政策在国内引起强烈反弹，在对待欧洲的态度方面，保守党内也出现了严重的分裂。

    1990年11月初，对撒切尔夫人忠心耿耿的杰弗里·豪尔因政见不同，辞去了副首相的职位。就在他宣布辞职时，赫塞尔廷站出来挑战撒切尔夫人的首相地位。

    第一轮投票，撒切尔获胜，“很多人都说母亲会赢，但父亲不这样认为，劝她就此放手。”

    “第一轮投票的第二天，母亲的内阁成员一个个来到她面前告诉她，如果她接着选，他们会支持她，但她最好辞职，避免可能发生的耻辱，让别人来对付赫塞尔廷。”在内阁成员的“逼宫”下，她同意辞职。得知消息的卡罗尔打电话给母亲，“她的秘书说她不接任何电话，‘她现在心情低落，怕听到任何安慰的话后，会彻底崩溃’。”

    卡罗尔对媒体透露，母亲常说自己永远不会忘记、也不会原谅将她赶下台的人。

    刚离开唐宁街的日子，撒切尔夫人努力了好久才“学会”打电话。从1979年开始，她打电话从来没拨过号码。每当看到国际新闻，她会条件反射地拿起电话，想要与内阁人员联络。但想起自己已不是首相，才会落寞地放下听筒。

    不当首相，也仍是“铁娘子”

    撒切尔夫人的衣橱里装满了各色正装套裙。卡罗尔帮她整理衣服时问，“妈妈，您平常穿的衣服呢？”“我平常就穿这些，我永远不会买休闲款式的衣服。”她回答得斩钉截铁。

    据身边的工作人员说，她曾拒绝使用枴杖，认为那是软弱的象征。同样，她也拒绝平底鞋，因为这和她一向端庄优雅的形象不符。然而，2012年3月《每日邮报》公布的一组照片上，她穿着平底凉鞋坐在公园里晒太阳，长椅旁放着一根枴杖。

    2002年，撒切尔夫人连续几次中风。随后，她遵循医嘱，在公众场合不再讲话，她从人们的视线中消失。但她还没习惯公众对她的遗忘。

    2005年，撒切尔80岁。她在海德公园附近的文华东方酒店为自己办了一次“群星璀璨”的寿宴。英女王亲自出席，到场的650名宾客均为社会名流。一时间，她再次被“众星捧月”。

    迟到15分钟后，她款款出现，穿着金色套装，戴着双层珍珠项链，微微发白的金发一丝不乱。英国广播公司（BBC）称，这是她寂寞的晚年生活中少有的亮色。

    而在她77岁生日前夕，《星期日泰晤士报》的编辑去看她，发现这位昔日叱咤风云的铁娘子只收到了4张生日贺卡。这位孤独的老人把可怜的几张生日卡仔细地摆放在壁炉上。

    丈夫丹尼斯的死对她是又一个打击。“失去爸爸，对妈妈而言很痛苦。她会常常忘记他已过世。”卡罗尔写道：“我必须时时提醒她，父亲离开我们已有5年。”每当她听到这种回答，总是难掩失落，满面悲伤。

    在人生的最后几年，她的身体每况愈下。她没有参加卡梅伦为她组织的85岁生日庆典，也婉拒了出席2011年王室婚礼的邀请。

    她的身边仅有一些工作人员陪伴。她很少看电视，不大喜欢出门，甚至经济也不算富裕，像个普通的老年寡妇一样，过着寂寞的日子。

    她职业生涯最后的辉煌发生在2007年2月，英国政府为了感谢她对国家的贡献，在众议院安放了一尊她的铜像。铜像中的她，右手伸出，好像正在辩论。BBC称，她出席了铜像的揭幕仪式，说“我更想要铁的，不过铜的也不错，至少不会生锈。”

    如今，这座铜像还在英国众议院的大厅里无声地辩论着，铜像的真身“铁娘子”则彻底告别了这个世界。