张国荣，从未离去
○本报记者 高珮莙
《
青年参考
》（
2013年04月03日
30
版）
 |
电影《满汉全席》剧照 |
 |
3月31日，“荣迷”到当年张国荣自杀的酒店献花。 □图片来源 CFP |
 |
电影《霸王别姬》剧照 |
4月1日，各地“荣迷”用自己的方式，重现脑海中那个与众不同的身影。
10年了，人们仍然没有忘记张国荣，一如那首老歌：“你不曾真的离去，你始终在我心里。”
风继续吹——“你不曾真的离去，你始终在我心里”
第一次“遇见”张国荣时，“90后”姑娘“大风”刚结束高考，无聊地在电脑上看老片，无意中看到了《霸王别姬》，听到了那句歌词——“往事不要再提，人生已多风雨”。
跟所有在2003年4月1日之后才进入“圈子”的“后荣迷”一样，在“大风”眼里，张国荣是《霸王别姬》里痴情妩媚的程蝶衣，是《胭脂扣》里风流倜傥的十二少，是《倩女幽魂》中清秀俊朗的宁采臣。让她觉得不可思议的是，“风华绝代”的标签在这个男人身上，竟然如此贴切。
电话里，“大风”轻轻唱起那首老歌：“你不曾真的离去，你始终在我心里，我对你仍有爱意，我对自己无能为力。”
10年了，各地“荣迷”用自己的方式纪念张国荣。北京世纪剧院上演“风继续吹——张国荣经典音乐视听演奏会”，保利国际影城举办“纪念张国荣逝世十周年经典电影回顾展”，“荣迷”到世贸天阶纪念偶像；南京“荣迷”前往灵谷寺，为偶像上香祈福；上海举行“典念张国荣10周年”主题派对；四川“荣迷”聚到“为你钟情”咖啡馆，20多年前张国荣开的咖啡店，名字就是“为你钟情”。
“追忆张国荣”放映会在日本东京举办，回顾《英雄本色》、《胭脂扣》、《倩女幽魂》、《纵横四海》等经典影片。
香港《文汇报》载文称：“一代巨星，虽已归尘土，但精神仍在，影响深远，逝世10周年，歌迷对哥哥的思念从未间断。”
在人们多年的追忆中，张国荣的人生被定格在辉煌的顶点。如果不去细究，像“大风”这样的“后荣迷”不会想到，自己的偶像并非生来就是身家过亿、万人追捧的明星。
从1977年出道到1983年混出小名堂，张国荣经历的辛酸非笔墨所能形容。
第一张唱片卖不动，被唱片铺以一元钱贱卖；第二张唱片被人拿来垫锅底。第一部电影是被人骗去拍的三级片《红楼春上春》，趴在地上给丫鬟当马骑，跟3个艳俗的女星拍床戏。第二部电影《狗咬狗骨》中，他是彻头彻尾的龙套，9个镜头加起来才十几秒，而且没有一个特写。
因为执意混迹娱乐圈违拗了父母的意思，张国荣一个人租房住，入不敷出时只能啃方便面充饥；因为求婚被拒，他躲在阳台整夜痛哭。
这段经历让成名后的张国荣感慨颇多：“当一个人去等待一件未知会否发生的事时，心情是相当矛盾的，因为无止境地等，有成绩固然开心，若到头来还是一片空白，真会后悔为何如此浪费青春。”
不羁的风——“我就是我，是颜色不一样的烟火”
2010年，香港电台评选“爱香港的理由”，张国荣名列第一。
沧桑醇厚的嗓音，清秀的面庞，翩翩公子的气度，构成了张国荣为人熟知的巨星形象；努力、敬业和天分，是他被诸多导演和同行称赞之处。
1983年，一首忧伤缠绵的《风继续吹》成了张国荣事业扬帆的起点。
1989年，张国荣突然宣布告别歌坛，“隐居”加拿大。第二年，他开始专心拍电影。
1991年，张国荣凭借《阿飞正传》成为香港电影金像奖影帝。1993年，他主演的《霸王别姬》获得戛纳电影节金棕榈奖和美国金球奖最佳外语片奖，入选美国《时代》周刊评出的“全球史上百部最佳电影”。
即使在最红的时候，张国荣内心深处的不安全感也未曾消失。
1989年的告别演唱会上，张国荣含泪对粉丝说：“我不是贪心的人，我只希望，如果有朋友问起你们，（上世纪）80年代香港歌星里都有谁，你们随便提起我，我就很满足了。”
如今，他离开人世已10年，“荣迷”依然没有忘记他：的灰出版电影影评《与他共度61世》；未再把张国荣的歌作为自己小说的书名，已经出版了6本；宇文卿出版张国荣评传《这么远那么近》，还在微博上连载“荣史上的今天”，梳理张国荣的足迹，试图还原偶像生前的每一天。
这样爱张国荣，“荣迷”用偶像的一首歌陈述自己的理由：“我就是我，是颜色不一样的烟火，天空海阔，要做最坚强的泡沫。”
这句歌词，像极了张国荣心灵的自述。
1986年9月12日，张国荣过30岁生日。那时，电影《英雄本色》走红，主题曲《当年情》街知巷闻。他浅笑盈盈地站在生日蛋糕前的照片，登上了许多畅销杂志的封面。
同一天，他的公司楼下贴了一张字条，上面写着“张国荣死于艾滋”。
这时，他与唐鹤德的同性绯闻已经传得沸沸扬扬，攻击纷至沓来。1989年张国荣与唐鹤德“隐居”加拿大，跟这些攻击不无关系。
1997年的跨越演唱会上，一身黑色礼服的张国荣以一曲《月亮代表我的心》向母亲和唐鹤德献唱，这段惊世的爱终于公开。
2001年9月28日，张国荣与唐鹤德深夜在街上并肩行走，被媒体拍下了牵手照片，再次引发轩然大波。
多年后，这张照片被媒体称为“本世纪最伟大的牵手”、“本世纪最坚定的牵手”，以及“本世纪最感动的牵手”。
一切随风——“我喜欢风，不一定要让它停下来”
戏里的程蝶衣，不疯魔不成活；戏外的张国荣，戏如人生，人生如戏。
张国荣在浅水湾的住所，全用清一色的白色布置。他曾透露自己“连睡觉也是认真对待”，必须要固定牌子的漂亮枕头、床单，“很辛苦，日子过得特别不自在、不轻松”。
加上来自各方面长久的压力，2002年拍摄电影《异度空间》时，张国荣已患上抑郁症，失眠，脱发，胃液倒流，手控制不住地抖动。当年11月，他吞安眠药自杀，获救。
接受采访时，张国荣曾愤懑地表示：“这几年，好多人伤害我，还伤害我的亲人、情人。我是一个艺人，但也是普通人，没办法不去处理、面对。”
但他不肯承认病情，拒绝吃药，还多次问姐姐张绿萍：“我怎么会抑郁？我又有钱，又有这么多人疼爱我。”
2003年4月1日，张国荣从酒店露台纵身一跃，结束了生命，终年46岁。
他的遗书中写道：“这一年来很辛苦，不能再忍受……我一生没做坏事，为何这样？”
香港《大公报》的评论说：“他是现实版的程蝶衣，颠倒众生，以死亡来成全一生一世的美丽。他留给世界一个决绝的笑容，以此对抗这个世界的平庸和肮脏。”
关于他的死因，外界揣测良多，抑郁症、情变、绝症、拍片撞邪等传闻不一而足。《异度空间》的导演尔冬升，因为张国荣的最后一刻与电影剧情太像而背上了愧疚的包袱。他说，一辈子都不会再看这部电影。
近日，张国荣生前好友、经纪人陈淑芬透露了他生命中的最后一通电话，他在电话里说：“我想最后一次再看清楚一下香港。”
如今，唐鹤德仍与张国荣的骨灰相伴，他撰文遥寄相思：“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。逝水如斯，而不舍昼夜，人生无常，唯独爱有永恒。”
留恋不能挽回逝去的生命。粉丝“大风”用电影《纵横四海》中张国荣的台词宽慰自己：“我钟意一朵花，不一定要把它摘下来；我喜欢一片云，不一定要得到它；我喜欢风，也不一定要让它停下来。”
相关文章：
香港“荣迷”：如果可以，从头来过
4月1日，各地“荣迷”用自己的方式，重现脑海中那个与众不同的身影。
10年了，人们仍然没有忘记张国荣，一如那首老歌：“你不曾真的离去，你始终在我心里。”
风继续吹——“你不曾真的离去，你始终在我心里”
第一次“遇见”张国荣时，“90后”姑娘“大风”刚结束高考，无聊地在电脑上看老片，无意中看到了《霸王别姬》，听到了那句歌词——“往事不要再提，人生已多风雨”。
跟所有在2003年4月1日之后才进入“圈子”的“后荣迷”一样，在“大风”眼里，张国荣是《霸王别姬》里痴情妩媚的程蝶衣，是《胭脂扣》里风流倜傥的十二少，是《倩女幽魂》中清秀俊朗的宁采臣。让她觉得不可思议的是，“风华绝代”的标签在这个男人身上，竟然如此贴切。
电话里，“大风”轻轻唱起那首老歌：“你不曾真的离去，你始终在我心里，我对你仍有爱意，我对自己无能为力。”
10年了，各地“荣迷”用自己的方式纪念张国荣。北京世纪剧院上演“风继续吹——张国荣经典音乐视听演奏会”，保利国际影城举办“纪念张国荣逝世十周年经典电影回顾展”，“荣迷”到世贸天阶纪念偶像；南京“荣迷”前往灵谷寺，为偶像上香祈福；上海举行“典念张国荣10周年”主题派对；四川“荣迷”聚到“为你钟情”咖啡馆，20多年前张国荣开的咖啡店，名字就是“为你钟情”。
“追忆张国荣”放映会在日本东京举办，回顾《英雄本色》、《胭脂扣》、《倩女幽魂》、《纵横四海》等经典影片。
香港《文汇报》载文称：“一代巨星，虽已归尘土，但精神仍在，影响深远，逝世10周年，歌迷对哥哥的思念从未间断。”
在人们多年的追忆中，张国荣的人生被定格在辉煌的顶点。如果不去细究，像“大风”这样的“后荣迷”不会想到，自己的偶像并非生来就是身家过亿、万人追捧的明星。
从1977年出道到1983年混出小名堂，张国荣经历的辛酸非笔墨所能形容。
第一张唱片卖不动，被唱片铺以一元钱贱卖；第二张唱片被人拿来垫锅底。第一部电影是被人骗去拍的三级片《红楼春上春》，趴在地上给丫鬟当马骑，跟3个艳俗的女星拍床戏。第二部电影《狗咬狗骨》中，他是彻头彻尾的龙套，9个镜头加起来才十几秒，而且没有一个特写。
因为执意混迹娱乐圈违拗了父母的意思，张国荣一个人租房住，入不敷出时只能啃方便面充饥；因为求婚被拒，他躲在阳台整夜痛哭。
这段经历让成名后的张国荣感慨颇多：“当一个人去等待一件未知会否发生的事时，心情是相当矛盾的，因为无止境地等，有成绩固然开心，若到头来还是一片空白，真会后悔为何如此浪费青春。”
不羁的风——“我就是我，是颜色不一样的烟火”
2010年，香港电台评选“爱香港的理由”，张国荣名列第一。
沧桑醇厚的嗓音，清秀的面庞，翩翩公子的气度，构成了张国荣为人熟知的巨星形象；努力、敬业和天分，是他被诸多导演和同行称赞之处。
1983年，一首忧伤缠绵的《风继续吹》成了张国荣事业扬帆的起点。
1989年，张国荣突然宣布告别歌坛，“隐居”加拿大。第二年，他开始专心拍电影。
1991年，张国荣凭借《阿飞正传》成为香港电影金像奖影帝。1993年，他主演的《霸王别姬》获得戛纳电影节金棕榈奖和美国金球奖最佳外语片奖，入选美国《时代》周刊评出的“全球史上百部最佳电影”。
即使在最红的时候，张国荣内心深处的不安全感也未曾消失。
1989年的告别演唱会上，张国荣含泪对粉丝说：“我不是贪心的人，我只希望，如果有朋友问起你们，（上世纪）80年代香港歌星里都有谁，你们随便提起我，我就很满足了。”
如今，他离开人世已10年，“荣迷”依然没有忘记他：的灰出版电影影评《与他共度61世》；未再把张国荣的歌作为自己小说的书名，已经出版了6本；宇文卿出版张国荣评传《这么远那么近》，还在微博上连载“荣史上的今天”，梳理张国荣的足迹，试图还原偶像生前的每一天。
这样爱张国荣，“荣迷”用偶像的一首歌陈述自己的理由：“我就是我，是颜色不一样的烟火，天空海阔，要做最坚强的泡沫。”
这句歌词，像极了张国荣心灵的自述。
1986年9月12日，张国荣过30岁生日。那时，电影《英雄本色》走红，主题曲《当年情》街知巷闻。他浅笑盈盈地站在生日蛋糕前的照片，登上了许多畅销杂志的封面。
同一天，他的公司楼下贴了一张字条，上面写着“张国荣死于艾滋”。
这时，他与唐鹤德的同性绯闻已经传得沸沸扬扬，攻击纷至沓来。1989年张国荣与唐鹤德“隐居”加拿大，跟这些攻击不无关系。
1997年的跨越演唱会上，一身黑色礼服的张国荣以一曲《月亮代表我的心》向母亲和唐鹤德献唱，这段惊世的爱终于公开。
2001年9月28日，张国荣与唐鹤德深夜在街上并肩行走，被媒体拍下了牵手照片，再次引发轩然大波。
多年后，这张照片被媒体称为“本世纪最伟大的牵手”、“本世纪最坚定的牵手”，以及“本世纪最感动的牵手”。
一切随风——“我喜欢风，不一定要让它停下来”
戏里的程蝶衣，不疯魔不成活；戏外的张国荣，戏如人生，人生如戏。
张国荣在浅水湾的住所，全用清一色的白色布置。他曾透露自己“连睡觉也是认真对待”，必须要固定牌子的漂亮枕头、床单，“很辛苦，日子过得特别不自在、不轻松”。
加上来自各方面长久的压力，2002年拍摄电影《异度空间》时，张国荣已患上抑郁症，失眠，脱发，胃液倒流，手控制不住地抖动。当年11月，他吞安眠药自杀，获救。
接受采访时，张国荣曾愤懑地表示：“这几年，好多人伤害我，还伤害我的亲人、情人。我是一个艺人，但也是普通人，没办法不去处理、面对。”
但他不肯承认病情，拒绝吃药，还多次问姐姐张绿萍：“我怎么会抑郁？我又有钱，又有这么多人疼爱我。”
2003年4月1日，张国荣从酒店露台纵身一跃，结束了生命，终年46岁。
他的遗书中写道：“这一年来很辛苦，不能再忍受……我一生没做坏事，为何这样？”
香港《大公报》的评论说：“他是现实版的程蝶衣，颠倒众生，以死亡来成全一生一世的美丽。他留给世界一个决绝的笑容，以此对抗这个世界的平庸和肮脏。”
关于他的死因，外界揣测良多，抑郁症、情变、绝症、拍片撞邪等传闻不一而足。《异度空间》的导演尔冬升，因为张国荣的最后一刻与电影剧情太像而背上了愧疚的包袱。他说，一辈子都不会再看这部电影。
近日，张国荣生前好友、经纪人陈淑芬透露了他生命中的最后一通电话，他在电话里说：“我想最后一次再看清楚一下香港。”
如今，唐鹤德仍与张国荣的骨灰相伴，他撰文遥寄相思：“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。逝水如斯，而不舍昼夜，人生无常，唯独爱有永恒。”
留恋不能挽回逝去的生命。粉丝“大风”用电影《纵横四海》中张国荣的台词宽慰自己：“我钟意一朵花，不一定要把它摘下来；我喜欢一片云，不一定要得到它；我喜欢风，也不一定要让它停下来。”
相关文章：
香港“荣迷”：如果可以，从头来过
上一版
缩小
全文复制
