笑还是不笑？

    我们一天只能做出7次微笑，而且其中一次是假的，这是一项新调查研究得出的结论。是不是觉得意外？反正我不会。我是一天只笑两次的人，顶多3次。我并非不快乐——相反，我无忧无虑，差不多算轻松愉快吧，我只是一点也不喜欢自己的笑容。维多利亚·贝克汉姆有同样的感觉。当然，我说的是，她不喜欢自己的微笑。

    她当然看不到我的笑容。很少有人能看到。这是因为，我一笑起来，就露出两颗门牙，出现两个酒窝，更使我的脸颊显得肥嘟嘟的，眼睛眯成一条缝，看起来就像中国人。这也不错。中国人聪明、漂亮。问题是，父母从未向我透露身世之谜的什么内容。实际上，我不是中国人，所以，我时刻注意自己的微笑。

    这要回溯到青少年时期，那时我就故意不在拍照时微笑。但最糟糕的是，在我20来岁时，未婚妻和我订婚合影。她把下巴搁在我的肩膀上，看上去可爱、健康、笑意盈盈。而我看上去像是刚逃离疯人院，有一些旧账要算。

    现在，我敢肯定，你们已回头看过了署名边上的照片，看看我是不是在笑。你们觉得怎样？那是微笑吗？相信我，按照我的标准，那是微笑。我也不去弄出谜一样的蒙娜丽莎微笑——那我得使出浑身解数。

    在专栏署名下面贴一张微笑照，有一个不好的地方，就是有时候，你谈论的话题是严肃的——比如朝鲜领导人把手指放在了核按钮上。可能对于所有博客作者来说，办法是留下两幅照片，就像那些古希腊舞台面具一样，一张是欢乐的，另一张是悲伤的。或者，也许平常就用悲伤的，如果你要写一个轻松的博客，你可以把笑脸照换上。

    在照片中微笑是以前没有的。20世纪上半叶，这还不是理所当然的事。爱德华七世式的怒容受到青睐。现在，每当有照相机对着自己，大家就露出微笑，即便感觉不好受，而拍照的人甚至都不用说“茄子”……

    有些人天生不会笑，偏偏要在公共场合微笑。我对这些人，比如前首相戈登·布朗总是充满同情。龇牙咧嘴的。但是，若论笑，他不是最差的。这顶皇冠应该由尼克松来戴。他会一句话讲到一半就笑起来，而且总是在他讲到最不适宜字眼时。

    还有出卖眼睛的微笑。想想，金球奖颁奖典礼上，瑞齐·热维斯开始嘲笑安吉丽娅·朱莉时，后者板着脸。她的双眼冷峻，说明相当恼怒，但她的微笑可以熔化塑料餐具。

    我对微笑也是心口不一，因为我总是告诉自己的孩子，跟人见面时要眼神接触、展颜微笑——这花不了你什么。我甚至让他们在照片中微笑。

    □博址 http://blogs.telegraph.co.uk