上一版
缩小
全文复制
传统社会里，人们的思想和行为模式是如何形成的？自诩更文明的现代人，又能从传统社会中发现哪些值得借鉴的东西？
巴西的皮拉印地安人有个惯例：绝不给生孩子的女性帮忙。一次，语言学家史蒂夫·谢尔登亲眼目睹一名孕妇难产，男女老少在一边袖手旁观。眼看那可怜的女人痛得大声哭喊，谢尔登实在不忍，可还是在其他部落成员阻拦下无法出手相助。次日清晨，母子双双撒手人寰。皮拉印地安人相信，个人必须独立地忍受痛苦，哪怕付出生命。
另一位人类学家阿兰·霍尔姆伯格，选择同玻利维亚的一群西里奥诺印地安人共同生活。部落里有个中年妇女病得很重，躺倒在吊床上，不能走路或说话。她的丈夫却告诉霍尔姆伯格，整个部落必须抛下病号，继续朝下一个定居点进发。部落的人为她烧了一堆火，留下一些水，没有告别就消失在密林中，连这女人的丈夫也没有跟她多说一句话。
途中，霍尔姆伯格也病了，只得中断行程去就医。3周后，他发现了那位妇女的遗骸，血肉已被野兽啃噬得一干二净。这些生活水平极低的部落，从不会分出资源救济掉队者。
以上两个故事都是贾雷德·戴蒙德在新书《直到昨天的世界》中讲述的。他之前的著述影响广泛，很好地诠释了地理和环境如何造就国家的命运。这回，他以部落社群为镜，照出现代人的生活。“穿越数千年的时光，不同的部落社群实际上进行了一系列关于解决人类基本问题的实验。”在这些实验里，他们发现了什么？我们可以向他们学习什么？
现代社会并非处处皆优
说起现代社会与部落社群之间最明显的不同，那就是后者往往更富于暴力色彩。这在一些土地肥沃、资源充沛的地区表现得尤其明显，不同社群的人打打杀杀，周期性的袭击和报复性反击一年到头不断发生。 戴蒙德以1961年新几内亚两个部落联盟的争斗为例：四五百人分立两边，相隔几十英尺胡乱投掷标枪、射箭，偶尔搞两次伏击。这样的战斗确实不够刺激，问题在于它旷日持久。1961年4月到9月，部族仇杀夺走了参战双方总人口的0.14%，比欧洲、日本和美国在世界大战中死亡人数占总人口的比率都高。
现代国家有时也会卷入战争，但它们很谨慎。多数现代人会为杀戮而不安，因为他们被教育要抑制强烈的报复欲。戴蒙德指出，在传统社会，人们大多没有这种看法；缺少中央政府管理，战火也就很难熄灭。现代社会里，跟战争有关的最高死亡率（20世纪苏联和德国的战争）不过相当于部落战争死亡率的1/3，这是现代社会比传统社会好的一点。即便如此，戴蒙德认为，传统社会在养育孩子、照顾老人、解决争端等方面还是值得我们借鉴。
我们生活在受法律约束的、非个人的社会里，部落社会的人生活在没有法律约束的、更加个人化的社会里。就一场交通事故发生分歧时，我们会上法庭解决，目的是根据过错的程度等因素来判断，达到某种程度的“公平”。传统社会中的人遭遇类似事故时，更习惯诉诸面对面的会谈，目的不是为了挑对方的错，而是为了恢复被事故损害的人际关系。
在地铁车厢里，我们总是坐在那儿发呆或者玩智能手机。传统社会的人则不断交谈，互相学习和分享。戴蒙德写道:“我在新几内亚进行调查研究的时候很难睡着，因为那些部落成员总是半夜醒来，继续他们睡着前交谈的话题。”
现代的母亲往往为了制订给孩子喂奶的时间表而烦恼。传统社会里的母亲们更倾向于按孩子的需要喂奶，花几乎所有的时间跟婴儿肌肤相亲，把孩子用背带吊在身上，跟他们面对面。戴蒙德猜测，这便是土著孩子的运动神经往往比美国孩子发育得好的原因。
部落社群的生活更缤纷
本书的研究指向多重结论：“孤独不是传统社会面临的问题。”传统社会里，人们在离出生地不远的地方生活，周围总有亲人和儿时的玩伴。同理，身份认同在传统社会里不成问题，道德混乱不是，厌倦更不是。戴蒙德相信，部落社群里的生活要缤纷得多，“在新几内亚，我觉得这里的世界由更丰富的颜色组成，相比之下，世界的其他部分则一片灰蒙蒙”。
作者的知识和洞察力一如既往地令人敬畏，但是，《直到昨天的世界》依然缺少足够生动的描写，对地理和环境特征的分析所占比重较个人体验大得多。传统社会里的人似乎是不思进取的，我们一般不会看到他们努力改善生活，努力成为出人头地的存在。或许，他们并不把人生看成一次终将结束的苦旅——像我们现代人习惯的那样，而是看成周而复始的轮回。因此，他们也就不会像我们那样认真思考历史，也不会去寻找真理的所在。
无论如何，本书成功揭示了环境、历史和文化对人群行为习惯的影响，以及我们对个体力量的看法、对时间和空间的假想、对杀戮和尊严的道德直觉……如何造就文明社会。
相比那些生活在丛林里的部落，现代社会太没人情味了吗？无疑是的。传统社会的人能成为我们改变生活的榜样吗？这也很难说。毕竟，他们离我们是那么遥远。
美国《纽约时报》
