大英帝国，一个不愿消逝的梦

    如果我们能暂且抛开道德评价，将大英帝国单纯作为一种现象加以评析，就能更理性、更全面地理解它在人类历史中扮演的角色和发挥的影响。

    大英帝国已成为历史概念，它还有什么值得说道的呢？在许多人的潜意识中，帝国是属于过去的邪恶事物，如今已经被民族国家圆满地扫除。至于大英帝国，作为人类历史上最大的帝国，其影响曾遍及每一片土地；因此，漂浮在大西洋一角的几个岛屿必须为它们曾经犯下的罪行负责，甚至对其他国家进行赔偿……在后殖民主义时代，类似的观点屡见不鲜。提醒一句，如果你也拥护这类人的想法，约翰·达尔文的写作风格多半不适合你的口味。

    别误会，达尔文并没硬着头皮去为帝国主义辩护，他只是不想让某种“政治正确”限制自己的思考。从早期的大部头作品如《后帖木儿时代》（2007年）和《帝国工程》（2009年）开始，达尔文运用长期在牛津大学讲授世界历史的经验，以清晰的头脑，结合稍带讽刺的现实主义风格，陈述了帝国在不同历史时期和不同地理空间的含义和表现。

    新书《未终结的帝国》秉承了达尔文一贯的逻辑。他主张：帝国不是英国的专利，也不是欧洲的特产。与常规认知相反，在人类经历的大部分年代，帝国一直是“国家组织的默认模式”。即便是21世纪的大国，包括中国、美国、俄罗斯甚至巴西、印度，不是仍然存在着某些帝国特质，就是已经经历了帝国主义阶段，或者曾经是老牌帝国，但设法（并不总是令人信服地）把自己重新包装并重新定义为民族国家。帝国模式普遍存在，如果非要说英国实践过的那种版本格外引人注目的话，其中的部分原因，大概可以归功于潮湿、偏僻而狭小的英伦三岛，与其曾经侵占的疆土的辽阔、多样和遥远，形成了过分鲜明的对比吧。

    达尔文在本书的开篇和结尾探究了维系大英帝国存在的力量，重点讲述传教、贸易、殖民和战争等问题。自始至终，他并未回避“或多或少的有组织暴力”在帝国体系中的巨大作用。英国习惯驱使土著和奴隶从事恶劣的工作，以应付人员不足。很多海外殖民地兵员稀少，也使其趋于把种族区隔作为一种统治策略强化使用：不让“土著”（以及女性）进入帝国殖民地的特权阶层，不仅仅是偏见，同时也是企图稳固“当地白种男人的统治力”。

    然而，达尔文明确指出，大英帝国并未对维系“万世基业”进行有效的战略规划——这项工程实在太庞大了，而且随时间推移内部矛盾日增，根本是不可能的事情。不管看起来多强大，伦敦的影响力其实非常有限。即使是在1914年，其殖民地办公室也只有30名高级官员，负责100个不同的殖民地；更不用说那600个准自治的印度土邦，它们仅仅在法律意义上是效忠于英国皇室的。由于行政管理人员缺乏，很多事情不可避免地要依赖当地精英，后者却经常抱怨伦敦和英国民众，称自己和自己的工作很少被理解和赞赏。

    除了自身力不从心，连续的外部打击也让大英帝国折寿。美国独立战争不仅让伦敦失去了13个殖民地，而且迫使其重新考虑奴隶贸易和奴隶制；19世纪30年代的加拿大起义敦促当政者更多地考虑殖民地自治；1857年的印度起义没能让次大陆获得自由，但改变了殖民当局的治理方法；南非布尔战争暴露了英国军队的弱点，这些弱点被1916年的爱尔兰起义及随后创立的自由邦证实……达尔文指出，越来越长的“反叛者目录”揭示出一个极具讽刺性的事实，给大英帝国的统治造成最大麻烦的，恰恰是那些“白人同胞”。

    第三世界的人民相信，英国佬把他们的殖民对象看作“非我族类”。这同样不够准确。按照达尔文的说法，有时候，我们确实把殖民地的黑人白人当异族，有时候则把他们看成英国同胞。尽管背着各种包袱，英国人在感情上总是难以割舍所谓的帝国荣耀。即便到了1965年，哈罗德·威尔逊仍以渴望的口吻提到“我们的边疆在喜马拉雅山脚下”；至于撒切尔夫人，她本能地相信，投入财富和生命去夺回荒芜的福克兰群岛是义不容辞的责任。

    这种帝国情结，有助于解释，为什么今天的我们难以适应欧盟？很大程度上，英国人不愿意画地为牢，将自身局限于欧洲。不管有意识还是无意识，很多人仍然渴望成为全球性的存在，渴望成为更大舞台上的演员。此时，达尔文的书是说明个中原因的最佳指南。

    □英国《卫报》