“圣城”托莱多：会呼吸的博物馆

    西班牙古城托莱多是多元文化汇聚之地，也是被文学家、艺术家歌颂与描绘的“圣城”。层层叠叠的遗迹犹如化石的横断面，引领人们自由穿梭于不同历史年代。

    “西班牙最神圣的城市”

    雨水和晨雾让桥面的鹅卵石变得湿滑，似乎要给急着进城的我来个下马威。在历史上，依山而建的托莱多城就是令人敬畏的所在：塔霍河绕城而过，两道长墙拱卫下的Alcázar城堡兀立在一道悬崖顶端，俯视着老城区的红土瓷瓦屋顶和教堂塔尖。正要穿过城门时，钟楼上的钟被敲响了，声音有如雷鸣。“真是座圣城呀”，我的内心不禁泛起涟漪。

    作为西班牙王国曾经的首府，纵横交织、密如蛛网的街道诠释着托莱多往昔的繁华。当我和曼奴埃拉·卡拉斯科穿行其间，寻找这里的历史和人文气息时，对方称赞道：“你的感觉非常敏锐，托莱多是西班牙最神圣的城市，老一辈人都称之为‘圣·托莱多’”。

    由于承载了不同族群的信仰和社会习俗，即便是入侵者，也会小心翼翼地避免污损这座城市。摩尔人和西哥特人到来时如此，西班牙内战期间，左翼和右翼势力也没有对其大动干戈。惟一的例外是Alcázar城堡，自罗马帝国统治开始，它屡屡被毁，但每次都能得到重建。 整个托莱多给人的印象就是一座会呼吸的博物馆，各种遗存很容易把游客送到不同的时代。

    传统美食就地取材

    我是在头一天晚餐时分从70公里外的马德里出发，乘火车抵达托莱多的，下榻于Hostal del Cardenal宾馆。它的地理位置非常特别，就建在老城墙上，由过去的军营改建而来，墙上的孔洞据说曾是士兵专用的瞭望孔。宾馆有精心设计的露台、喷泉和花园，非旅游旺季的房费不过每晚100美元。

    托莱多所在的拉曼查省丘陵遍布，气候也很干旱，烹饪饭菜主要依赖当地出产的食材——比如sopa de ajo，一种用传统香料调味的浓肉汤；migas也很有特点，是把面包片用水浸湿，放上本地盛产的大蒜，如果有火腿的话也搁上几块，再一同放在橄榄油中慢慢调制。

    其实，最叫我垂涎欲滴的是炖石鸡（perdiz estofada），这也是托莱多声名在外的一道菜。作为主料的红尾松鸡是西班牙常见鸟类，要想一饱口福，关键在于找到厨艺高超的餐厅。出了城墙，顺着Paseo Circo Romano大道前行，Venta de Aires餐厅不久便出现在面前，这家饭店早在19世纪末就以烹饪野味出名，无忧无虑的超现实主义者把它变成据点，成立“托莱多社”（the Order of Toledo），经常组织志同道合的伙伴们痛饮，再穿过古老的城市举行盛装游行。

    几乎每道菜，包括精致的奶油螃蟹和茄子汤，里面都有石鸡肉。专门的炖石鸡就更讲究了，里面往往会放上用秘制雪利醋泡过的洋葱，令人回味悠长。饭后甜点同样是托莱多特色饮食的一绝，像备受推荐的杏仁蛋白软糖，中间放上半熟的鸡蛋，上头则被冰淇淋堆满。

    城市本身便是宝藏

    探索异乡的城市时，我最常用的手段是拿一本旅游指南，按照上面的说明自由行动。然而，这里是托莱多，有那么多历史之谜需要解开，需要深究，所以，我当机立断地在旅游中心雇了导游，就是上面提到的曼奴埃拉，让他帮助我更真切地感受这个城市。

    踩着钟声的节奏，由雄伟的西哥特式大门进入市内，穿过隧道般阴暗的鹅卵石街道，方才意识到遮住阳光的原来是一座女子修道院——托莱多太古老了，一层一层叠加而建，每层都吸引着爱好迥异的人前来“淘宝”。传说中，天主教会在这个城市隐匿了大量黄金，所罗门王丢失的桌子也藏在某处。不过，人们把所有教堂底下挖了个遍，传说中的神秘文物和稀世奇珍始终未曾现身。曼奴埃拉自我解嘲：“我们发现的最多的是骨头，许多骨头……这也不足为怪，托莱多这么有历史的地方，死者总比活人多。”

    街头巷尾，教士和修女的身影不时闪过，再就是和我一样的观光客，操着南腔北调，兴高采烈地拍照、购物、欢呼。据曼奴埃拉说，托莱多目前的常住居民在7万左右，大多定居城外，只有少部分人坚持住在旧城的老屋，这部分人的家族多已在这里生活了几个世纪。

    信步走进一座教堂，里面别有洞天。天花板很高，立柱洁白如奶油，还装饰着马蹄铁状的拱门。我起初觉得这座建筑有点阿拉伯风情，再仔细一看，发现许多题字居然是用希伯来文写的——这正是白色圣母犹太教堂的独特魅力，始建于1203年的它曾作为犹太人做礼拜的地点，后来才成为教堂，现在则是游客服务中心，由住在犹太区的修女负责管理。

    瓦砾之上满载记忆

    绕来绕去，最能展现托莱多历史的地方依然是Alcázar城堡。管理者有意保存着战乱留下的一部分废墟，未清理的瓦砾见证着古城在数十个世纪中经历的动荡。整个城堡就建在岩石坡面上，拾级而上，很容易就会发现不同时代留下的片段：从罗马人绘制的壁画，到摩尔人和西哥特人留下的刀光剑影，及至西班牙内战中各个阵营残酷倾轧的印迹。

    离开城堡，我们沿另一条路向城市的更高处攀登。大作家塞万提斯称托莱多为“永恒之城”，曾在这里长住的最著名文化人则是埃尔·格列柯。身为文艺复兴时期最杰出的画家之一，他于1577年来到托莱多，因为难以抗拒教会的邀约，忍受着岁月流逝带来的寂寞，完成了一批传世杰作，比如《托莱多的风景及布局》（View and Plan of Toledo）。

    目前，这幅作品就在格列柯博物馆里展出，经过了为期5年的整修，该博物馆最近才重新开放，前来参观的人在门前排成了长长的队伍。眼见日头逐渐西沉，返回马德里的火车不剩几班，我还是执意挤了进去，只为亲眼看一看格列柯的真迹。末了，还不忘冲进旁边的纪念品商店，买下几张复制品作为此行的留念。

    按照曼奴埃拉的说法，那位著名画家在托莱多的日子里，大部分时间活得像个叫花子——教会接连好几年没给报酬，幸亏总有好心人施舍才撑得下去。导游先生感慨道：“如果埃尔·格列柯从坟墓中爬出来，看到这个博物馆，又看到这个纪念品商店，他第一句话会说什么呢？”

    “神圣的托莱多？”我试探地回应。

    “神圣的托莱多！”曼奴埃拉的语气异常肯定。

    美国《纽约时报》