上一版
缩小
全文复制作为最后一位归顺美国政府的印第安酋长，他毕生大部分时间周旋于美国和墨西哥军队之间。一如向“入侵者”发起进攻时的神出鬼没，他的真面目也被流言包围。
有人说他是杀人不眨眼的恶魔，也有人相信他是为同胞争取自由的英雄……是耶非耶，众说纷纭。这位极富传奇色彩的印第安勇士，就是19世纪末的阿帕奇族领袖——杰罗尼莫。最近，一部以杰罗尼莫为主角的同名专著在美国面世，拨开了这位争议人物身上的重重迷雾。
殖民者与印第安人纷争百年
欧洲探险家发现北美大陆前，印第安人已在这片土地上生活了数万年。阿帕奇族是众多印第安部落之一，散居于亚利桑那州、新墨西哥州、德克萨斯州及墨西哥西北部。
白人殖民者大批登陆美洲后，因对土地和财富的渴望，与原住民冲突频频。1685年，阿帕奇族认为殖民墨西哥的西班牙人侵占了自己的土地，便派人突袭墨北部的索诺拉和奇瓦瓦，毙伤者众。19世纪墨西哥独立后，与印第安人的武装对抗更趋激烈，政府鼓励国民争当“赏金猎手”：每猎取一名阿帕奇人的头皮，就可获得一定数额的奖赏。
这项措施激起了印第安部落更大规模的报复。统计显示，从1820年至1835年，约有5000名墨西哥人死于阿帕奇族的袭击，被毁的定居点超过100个。
杰罗尼莫便是在这样的背景下登上历史舞台的，这也注定了他的成名之路铺满了尸骨。根据《杰罗尼莫》一书作者罗伯特·M·乌特勒的研究，杰罗尼莫虽然在美墨两地都被视作“残忍的屠夫”，但这个名号“主要是在墨西哥挣来的”，他参与的几次重要战役，都在墨境内发生，“以枪击、刀砍、折磨等方法，杀害了遭遇的大多数（墨西哥）人。”
以现代文明的标准评判，杰罗尼莫的行为无疑是“野蛮且残忍的”。可是，倘若站在印第安民族的角度审视其近现代史，会发现他们的经历同样充满了斑斑血泪。
家破人亡让他选择武力抵抗
1829年6月16日，一个婴儿在阿帕奇部落的Bedonkohe分支出生了。这个孩子刚来到人世时一副昏昏欲睡的样子，父母便给他取名“Goyahkla”，意为“瞌睡人”。此后，他在相对安定的环境中长大，17岁时娶妻生子，在新墨西哥州的荒野中过着无拘无束的生活。
变故往往是不期而至的。1858年3月的一天，400名墨西哥士兵突然袭击了“瞌睡人”的部落，包括他的母亲、妻子及3个孩子在内的亲友，都倒在了血泊中。
外出赶集的“瞌睡人”逃过一劫。获悉惨案的始作俑者，他按照阿帕奇族的习俗，焚烧了全家人居住的圆顶帐篷和遗物，烈焰熊熊燃起之际，复仇的种子也已埋下。
经过一番精心策划，初出茅庐的“瞌睡人”率领一彪人马，前往索诺拉复仇。战斗中，“瞌睡人”毫不畏惧敌军射来的子弹，眨眼间便冲到墨西哥人的阵地面前，刀光闪过，离他最近的墨西哥士兵当即身首异处……
战斗以阿帕奇族大获全胜告终。据说，一名墨西哥士兵为求“瞌睡人”手下留情，诚惶诚恐地称他为“圣杰罗姆”，这位天主教圣徒的西班牙语发音正是“杰罗尼莫”。从此以后，这个名字在蛮荒的西部一传十、十传百，几乎成了复仇之神的化身，令白人谈之色变。家长在训斥不听话的儿童时，往往只消一句“杰罗尼莫来了”，便可让孩子们大气不敢出。
在杰罗尼莫看来，死于自己手中的墨西哥人皆是“可杀之徒”，他在晚年的口述自传中毫不讳言，“我不清楚到底杀了多少（墨西哥人），他们不值得我去统计。长久以来，我就对墨西哥人没什么好感。在我眼里，他们都是些背信弃义的骗子。”
乌特勒在自己的专著中指出，杰罗尼莫之所以这样想，原因之一是他曾在墨西哥人的诡计面前吃过亏。1873年，双方在持续数月的交锋中损失惨重，只好签署停战协议。事后，墨方赠送了大量龙舌兰酒以示“善意”。孰料，就在毫无戒备的阿帕奇族被烈酒搞得酩酊大醉时，墨西哥人背信弃义地发动了袭击，数十名印第安人被杀。
来去如风 令美军头痛不已
随着时间推移，杰罗尼莫发现，自己的主要对手变成了更加强大的美国——1848年美墨战争后，美国取得了200多万平方公里的辽阔土地，其中便包括阿帕奇族的传统领地，随之而来的淘金热，更是严重干扰了原住民的生活。于是，当时的报纸上，时常冒出矿工及其家属乘坐的车辆遭劫、人员被杀的新闻，美国军队也频频对阿帕奇族实施“围剿”。
作为“胡萝卜加大棒”的另一手策略，美国政府还根据1830年的《印第安人迁移法案》，同各印第安部落谈判，声称将为他们划出保留地，印第安人可以在保留地内自行管理内部事务。问题在于，这些保留地往往是贫瘠、干旱的荒原，不适宜人类长期居住。
美国政府的“招安”一度在阿帕奇族内部引起争论。主张接受《迁移法案》的包括杰罗尼莫的岳父、时任酋长科奇斯。杰罗尼莫则主张“抵抗到底”，理由是：“白人都是言而无信的”。此后的事实的确印证了他的判断——1874年，科奇斯去世，美国政府无视先前的约定，强令阿帕奇族迁离故土。于是，继任酋长的杰罗尼莫再次走上了武装抵抗的道路。
阿帕奇族的军事实力根本无法同美国政府抗衡，他们的枪支少、质量差，很多人只能用大刀、长矛和弓箭与装备先进的美军作战。但是，杰罗尼莫将部队的机动性发挥到极致：一行人骑马突袭，利用美军防守的空隙大杀四方；等对方的援兵匆忙赶来，又消失无踪。
来去如风的作战风格，让杰罗尼莫披上了一层神秘的外衣。美军纷纷传说，这个骁勇而凶狠的印第安人有躲避子弹的天赋，“任你枪林弹雨，他都毫不惧怕”。
还有传言称，在新墨西哥州西南部的某次战斗中，杰罗尼莫和部下躲进山洞。美军不敢贸然进洞，便在洞口安营扎寨，等着杰罗尼莫“自投罗网”。过了几天，却有消息传来：杰罗尼莫已在另外的地方出现！当时，美军断定这个山洞必有隐秘的出口，遂将其命名为“杰罗尼莫山洞”。不过，据后世的历史学家实地考证，山洞当中并无其他通路。
类似的“神话”还有很多，虽然虚虚实实，杰罗尼莫给美军造成的困扰可见一斑。
从阶下囚到扑克牌高手
凭借神出鬼没的游击战，杰罗尼莫与美国政府苦苦周旋了12年之久。几乎每星期都有部下离开人世，阿帕奇族的日子也愈发艰难。1886年3月25日，辗转美国西南部5000公里后，杰罗尼莫带着仅剩的19名战士，在亚利桑那州骷髅谷向纳尔逊·迈尔斯将军投降。
“他交出了步枪和猎刀，急于争取最优惠的（谈判）条件。”迈尔斯在日记中写道。
此后不久，美国政府又一次违反约定，将包括妇女儿童在内的450名阿帕奇族重兵押送至佛罗里达州的彭萨科拉监狱，用繁重的体力劳动消磨他们的意志。当时的《华盛顿邮报》写道，因水土不服，这些印第安人“像苍蝇般死去”。杰罗尼莫则被当成“珍稀动物”，每天有数百人前来探监，只为一睹这位传说中的“嗜血狂徒”的“风采”。对一位视荣誉与尊严大过生命的印第安战士来说，这不啻于侮辱。在1894年回到俄克拉荷马州、并被政府要求务农之后，杰罗尼莫最后一次率领族人奋起反抗，那一年，他已经65岁了。
在数千美军弹压下，起义毫无悬念地以失败告终。杰罗尼莫则意外获准享受半自由的定居生活。几年后，在美国政府组织的“文明进步的纪念碑”展览中，人们见到了老酋长的身影，他用娴熟的手艺制作着弓箭……当然，周围依然有警卫看守，以防他再起“歹心”。
似乎是为了表明自己已“融入主流社会”，这位昔日的阿帕奇战士迷上了扑克牌，并练就了高超的技术。1900年8月的《美国陆海军月刊》刊文称，杰罗尼莫“前两天在银行存了1425美元，这都是在牌桌上赢的。”当时，这笔钱相当于普通教师两年的收入。
至死未能实现归乡梦
1905年3月，杰罗尼莫和其他5位印第安首领一起，戴着五颜六色的头饰、脸上涂着油彩，骑着马走在华盛顿宾夕法尼亚大街上——这是西奥多·罗斯福总统的就职典礼游行。华盛顿的掌权者希望通过这样一种方式，宣示他们“已经永远地埋葬了同印第安人的纷争”。
游行结束后，杰罗尼莫受到新任总统接见。按照《纽约论坛报》的说法，杰罗尼莫请求回故乡养老，“眼泪顺着他脸上的伤疤流了下来”。罗斯福的回应是，“你杀了很多人，烧毁了很多村庄。我们还要看看你是否真的已经改邪归正，再决定你能否回到保留地。”
美国《史密森尼杂志》就此评价道：曾经的铁血战士到了暮年与普通老人并无二致，他只想回到故乡，触摸那里的土地，呼吸那里的空气，在和风吹拂下终老一生。
这个看似普通的愿望没能实现。1909年的一个冬夜，客居俄克拉荷马州的杰罗尼莫不慎坠马摔伤，几天后死于因寒冷引发的肺炎。和同胞一样，他的遗体被埋葬在远离故土的印第安人公墓中。
当时的《芝加哥每日论坛报》头版头条报道了杰罗尼莫去世的消息，回顾其人生历程的同时，报道末尾不忘补上一句，“杰罗尼莫如今已是‘改造好了’的印第安人”。
杰罗尼莫亡故后，美国再未发生大规模的印第安人起义。随着时光流逝，多数人逐渐淡忘了他生前的是是非非，将杰罗尼莫单纯作为象征勇敢精神的图腾。甚至有传言称，美国最诡秘的精英社团“骷髅会”，曾盗走杰罗尼莫的部分遗骸，作为“圣物”加以膜拜。而在2011年击毙本·拉登的行动中，美军特种部队也使用过这位酋长的名字，招来原住民团体非议。
杰罗尼莫若泉下有知，会对自己身后的际遇作何感想呢？
