上一版
缩小
全文复制高加索山脚下的格鲁吉亚，拥有不逊于阿尔卑斯地区的多彩风光。如果能有一位聪明勤恳的司机兼导游陪伴左右，这趟旅程会更令人惬意。
从格鲁吉亚首都第比利斯向北，开上战备公路不久，我就暗自庆幸，雇个司机来帮忙是多么明智的决定。公路两边的车辆永远超载，而且总是赶在最后一秒才突然转向，更甭提那些旁若无人的牛羊了。在这样恶劣的路况下行驶，需要钢铁般的意志。
还好，朋友老早就向我推荐了索索·尼诺什维利，这个大块头男人40来岁，嗓音深沉，英语不错，开一辆三菱牌越野车。我家的两个小丫头一个两岁，一个4岁，最开始对索索比较疏远，不过很快就接纳了他，揪着这位“格鲁吉亚叔叔”问这问那。索索跟我们吃住在一起，还兼职当翻译——要知道，这个国家的语言对我们来说似乎来自另一个世界。
勃朗峰在这儿只能做陪衬
第比利斯的气温居然高达摄氏40度，所以，驶进高加索山脉的怀抱时，除了空气骤然凉爽，清冽的湖水也让我们心旷神怡。
车子径直前往建于6世纪的贾瓦里教堂（Jvari church），和这个山国的许多宗教设施一样，它雄踞于山巅，几条河流在其脚下的姆茨赫塔（Mtskheta）峡谷交汇。一个穿黑色长袍的修道士在值班，可他居然趴到一堆纪念品上睡着了，我们就这么自由自在地转了10多分钟，一切都非常肃穆，蜡烛、画像、高墙……连孩子们也懂得默默观瞧。正要离开时，一大群法国人冒了出来，修道士惊醒了，冲着这群衣着时髦的访客大喊：“短裤，短裤！”（编注：某些基督教堂对来访者衣着的规定很严格。）
绕着群山环抱的水库前行，又穿过险峻的贾瓦里山口，看到路面被来往的卡车搞得千疮百孔，我有点恼火，孩子们却来了劲头，高兴地大叫：“Ninky Nonk！”（编注：她们是指英国广播公司电视台的一档儿童节目《午夜花园》，其中有一种无人驾驶车，看起来颠簸得非常厉害。）索索自然是一头雾水，我尽最大努力给他解释，对方自顾自地嗤嗤笑着，一边挥舞着粗壮的胳膊来回猛打方向盘，把地面上的洞穴和高处滚下来的碎石抛诸脑后。
稀稀落落的村庄散落在沿途，不知何时，海拔5047米的卡兹贝山（Mt Kazbek）映入眼帘，即使头顶赤日炎炎，山顶仍有积雪——高加索山脉有12座比勃朗峰更高的山峰，这只是其中之一。海拔较低的山坡上绿草茵茵，数不清的野花孤芳自赏地怒放。大概是行囊太重，索索的脸涨得通红，终于到达一处瀑布后，他脱掉牛仔裤，领着大家跳入水中纳凉。
回到先前看好的农家旅舍，饭桌上赫然摆着格鲁吉亚特有的美食cross，它介乎中国的饺子和馄饨之间。索索传授给我们吃法：先咬开面皮，吸出里面的汤汁，然后品尝肉馅。我的女儿显然是怕麻烦，宁愿大嚼khachapuri——奶酪饼在当地的说法。村里相当冷清，一问房东才知道，每到周日下午，村民都会出去锻炼，直到下午五六点太阳落山才回家。
一路闯到俄罗斯人眼皮下
大概是得益于晚间充足的睡眠，第二天，索索的车速明显快了不少。三菱越野车沿着长满白杨的褐色平原向西行进，随着海拔重新降低，空气的温度提升了不少，路边的货摊也慢慢多了起来，出售的大多是些手工制品，包括篮子、陶器、吊床和猎号。
行程安排非常紧凑，先去参观茨卡尔图博（Tskaltubo）的普罗米修斯洞（Prometheus Caves），那里有奇形怪状的石笋和钟乳石，需要在地下徒步穿行几千米。更偏北一点的斯瓦奈蒂（Svaneti）则被称为格鲁吉亚的灵魂，作为古代蒙古人和俄罗斯人的庇护所，薄雾常年轻绕在遍布冷杉的丘陵间。虽然路一如既往地不好走，沿途的不少神殿都提供一种叫chacha的烈酒，上路前，你可以喝一小杯而不用担心被定性为酒驾——法律此刻让位于习俗。
米哈伊尔·萨卡什维利通过“玫瑰革命”上台后，格鲁吉亚经历了与俄罗斯的战争，朝野上下也角力不休。不过，这位总统还是想做点实事的，我看到，推土机前前后后忙得不亦乐乎，锯、锤、钻等工具发出巨大的轰鸣，山区的交通状况总算看到了改进的曙光。
到得巴格拉提（Bagrati）镇，女房东拉丽莎跑到街上迎接，脸上带着歉意的微笑，因为通向她的客房的路被挖开了，我们不得不步行过去。晚餐倒是十分惊艳，拉丽莎恐怕是我此行中遇到的棒的厨师：野鲑鱼、炖牛肉、奶油土豆泥、西红柿沙拉……都让人食指大动。经过一天的驾驶，索索高兴地向我们全家敬酒，我也不失时机地夸赞他车技了得。
次日，在前往乌什古利（Ushguli）的路上，我们的车开锅了两次——那里是全欧洲最高的居民点，海拔2100米。一座座赭石建造的了望塔，历经风吹雨打，兀自伫立在斯科赫拉山（Mt Shkhara）满是冰川沙砾的山坡上，周围簇拥着飞燕草、夹竹桃、斗篷花、勿忘我……还有许多不知名的花草。对旅行者来说，这里是天堂，甚至比阿尔卑斯山更雄壮。
索索在背后高喊：“不能再往前走了。”可是，仿佛触手可及的冰河实在太有诱惑力，两个小家伙还是停不下脚步，这一走就是5个来钟头。特别让我难为情的是，孩子们玩累了，就央求导游先生把她们轮流扛在肩上，真像把他当自家人那样。
“下次我可得叫警察了。”索索这话并不全是开玩笑：山那边就是俄罗斯的地盘，没有几个格鲁吉亚百姓愿意和这个强大而莫测的邻居凑得太近。
“葡萄酒故乡”的佳酿不寻常
格鲁吉亚毕竟是个小国，此后只用两天时间，我们就完成了对它的南北跨越，准备在卡赫季（Kakheti）结束这趟旅程。这片地区阳光充足，以盛产葡萄酒闻名，要知道，格鲁吉亚可是葡萄栽培法的诞生地。当地人酿造葡萄酒不仅用葡萄粒，还用葡萄皮和茎，所以，比起欧洲的葡萄酒更具泥土的芳香，我很快就喜欢上了这种味道。
索索始终笑呵呵地陪伴在左右：“我想，你们已经看够形形色色的教堂了。”于是在当天下午，他领着我们去非常有名的“英国花园”观赏葡萄采摘，这个葡萄园藏在一处领主宅邸内，据说，其原本的主人是叶卡捷琳娜大帝的教子亚历山大·恰夫恰瓦泽。
最后一个夜晚是在西格纳吉（Signaghi）度过的，那是一座山顶小镇，街道是鹅卵石铺就，房顶以红瓦铺陈，各种标识一目了然。旅店提供瓶装格鲁吉亚葡萄酒，但索索坚持让我们按当地人的方式品酒：酒贮藏在大木桶中，再用吸管盛在一个两公升的塑料容器里。杯中的液体稍带果汁味，还有点苦涩，与其说是葡萄酒，倒不如说更像苹果醋。
大家兴高采烈地相互祝福，从孩子到大人，再到我们的司机兼导游。说真的，对索索的祝福是最真诚的，没有他的话，我们或许依然可以完成旅程，但不可避免地会错过许多良辰美景。当越野车稳稳地停在第比利斯的饭店门口，这个朴实的汉子主动拉起我的双手，放在自己胸前，一本正经地说：“能够确保你们安全返回，便是我最大的荣幸啦。”
□英国《金融时报》
