我的十大蓄须经验

    11月1日早上，全世界关心癌症的男人们开始每年一度的“Movember”蓄须行动。该项活动旨在帮助提高人们对前列腺癌、睾丸癌和其他男性癌症的认识。这是上嘴唇的粉红丝带时刻。但是，那些已有胡子的人不能参加。他们感到像女人一样被排除在“Movember”活动之外。以下讲讲我留胡子40年的10点心得体会。

    1.你必须决定“为什么我要这样”。留胡子是不是一种时尚宣言，或者出于什么实际原因？就我个人而言，这是时尚宣言。我留胡子是在披头士1967年发布《胡椒军曹》专辑之后3年。那张专辑封面的人物都留着胡子，让人想到好莱坞电影里的中国鸦片贩子。

    2.还有实用的原因。我脸部的右上部分有一颗小小的痣，用剃刀刮胡子很容易刮伤。而且，我的嘴太小，胡子能使我的脸比在演播室里看上去更成熟。

    3.我在念大学时试着留过大胡子，但后来全部剃光，因为历史系的一个同学有一次说：“迈克，你胡子有问题，看起来像阴毛。”这话太伤人了。哪能这样说人家的胡子（是吧？）。

    4.上世纪80年代初，我意识到自己快变成一个削发的和尚了。问妻子为什么不告诉我，她答曰：“怕打击你。”这样一来，胡子更显弥足珍贵：它不会让我沮丧。

    5.或许会的。在撒切尔主义的削减年代，我的胡子也在衰退，我意识到自己右嘴唇有弱点，有一小块胡子老是长得不好，就像树底下的一块草地。它被凯恩斯主义扩张年代的枝繁叶茂遮住了。我的胡子总是有点左右不对称（但愿只是有一点）。

    6.我很快知道，如果你留着胡子，别人更容易记住你的脸。现如今，难得见到埃德维拉·科里（英国作家、主持人），但每次碰见她，她总是说：“嗨，特雷弗。”出租车司机也把我错认成是《太阳报》的副总编特雷弗·卡瓦纳。

    7.不是人人都这么遵从习俗。上一次，我扮绅士把胡子剃了，眼巴巴等了6天盼望妻子的评价。最后，我只好自己开口了：“有没有注意到不同？”“没啊。”她可是一个十分细心的人，结果还不是剃没剃一个样。

    8.有时候，甚至像我这样的人，都明白留胡子已经过时了，毕竟那是上世纪70年代的时尚宣言。此外，漫画家热衷于塑造秃头、蓄须的男同性恋形象。我在乎吗？不，我乐于展示与他们的团结，无论是真实还是虚构的。这一次，我的胡子非常短，像军人的那种。

    9.胡子也会给我带来磨难。有一次，跟《每日邮报》的写手昆廷·莱特斯就学院忠诚问题发生争执，他在报上攻击我的胡子邪恶、像铅笔，跟一个英国铁路票收藏者或德国小子的身份相称。这是卑鄙的攻击。胡子和我守住了我们的尊严。

    10.我的头发早就变白了，而胡子仍然是黑褐色的，在光线不好时看上去甚至显得年轻。有一次，碰到一个认识几十年的朋友。“你什么时候留胡子了？”这位前特艇队成员纳闷。“40年前。”他们是训练有素的杀手，不会这么粗心大意的，是吧？当Movember之夜再度降临时，我的上嘴唇因为胡子而暖和。

    博址 http://blogs.telegraph.co.uk