美国总统的御用宠物给他们很多抚慰,也为外界打开了一扇了解白宫内幕的窗。
老布什在总统任上,曾因为担心爱犬的健康,向白宫全体工作人员发送了一则内部通知,要求他们发誓:“我们绝对不喂兰杰……不喂它饼干,不喂它任何种类的食物。”
在通知的结尾,老布什向部下们保证:“当然,我会及时通报兰杰的减肥进程和成果。现在它看起来像个肥佬,虽然和从前一样乖巧友好,终究是个难看的胖子。”
这则通知和无数故事与200多张照片一起,赋予女作家珍妮弗·鲍斯威尔·皮肯斯的新书《白宫宠物》轻松有趣的特色,让读者们得以管窥宾夕法尼亚大道1600号里那群特殊“房客”的生活百态,以及这些宠物对其主人的意义是何等重大。
从肯尼迪到奥巴马时代,历任总统的御用宠物都被给予一章篇幅。同时,本书也没有忘记对1961年之前进入第一家庭的飞禽走兽进行概括性介绍,譬如柯立芝的浣熊“丽贝卡”。皮肯斯说:“如果不想要你的宠物了,不妨把它送到白宫去,总统一家没准会收养它的。”
《白宫宠物》中的不少照片拍摄于白宫南草坪,其中一张是肯尼迪的千金卡罗琳骑在矮种马上;另一张照片显示,老布什牵着西班牙猎犬“米莉”散步,身后跟着新出生的几只小狗。其中一只名叫“斑点”,小布什当选后,它跟随第一夫人劳拉再度成为白宫的登记住户。
在皮肯斯笔下,富兰克林·罗斯福的爱犬“法拉”跟随主人一起出访,多次参加同盟国领袖的庆祝活动,甚至通过捐献报废的橡胶玩具为军事工业出力。至于赫鲁晓夫送给肯尼迪的狗“普金卡”——俄语“毛茸茸”的意思——则拥有公职身份,它在沃尔特-里德陆军医疗中心利用自己的灵敏嗅觉检验形形色色的装备,从助听器到炸弹无所不包。
前第一夫人芭芭拉·布什在《白宫宠物》的序言里写道:“宠物对任何一个第一家庭都很重要,而且,正如乔治(老布什)指出,当你从事世界上最难做的工作时,没什么比来自一条狗的无条件的爱更能抚慰你了。”卡特的小女儿艾米则表示,她来到白宫时还没小学毕业,“我的猫‘米斯蒂’是大家最好的朋友,她真的把白宫变成了我们的家。”
皮肯斯的第一本书《白宫的圣诞节》在2009年出版,里面也有很多有关宠物的记述。在小布什竞选连任时,皮肯斯是得克萨斯州竞选办公室的成员,并在各种竞选活动中出任顾问,后来她转向总统图书馆,翻阅资料,产生了将“第一宠物”们的故事结集出版的想法。
皮肯斯现在和丈夫一起住在达拉斯,四个女儿年纪尚小,家里养着两条狗。她说:“总统养宠物已成为半强制的要求,和普通人一样,他们从中得到心灵的抚慰。”
安妮塔·麦克布莱德曾是劳拉·布什的一名谋士。她在接受皮肯斯采访时透露,小布什的猎犬“巴尼”是在9·11恐怖袭击之后“第一个向外界公布白宫情况的人”。
原来,“巴尼”的项圈上带有一个微型摄像机,它帮助记录了白宫内人们的一举一动。当时,这一举措很有轰动效应,小布什在任期间,这名编外摄影师从未中断工作。
在某种意义上,宠物确实可以帮我们了解白宫内幕,信不信由你。
美联社
《白宫宠物》(Pets at the White House),横笛与鼓出版社2012年9月,232页。