人类怕鬼，究竟怕什么？

    要摆脱对鬼怪的恐惧，不妨像本书作者那样，将其作为一种单纯的现象看待。

    我没撞见过鬼，但相信自己曾经听到鬼说话。那是大约25年前，我和女友在旅游途中夜宿某个陌生的小镇。在正戏上演前，我已经被惊吓了一次：返回旅馆的半路上，恍惚有个飘动的人影从二层楼黑暗的窗口往下窥视。定睛一瞧，才发现是件大衣挂在窗架上。

    接下来的事情就灵异了。我那天确实喝了两三瓶啤酒，但绝对没到神志不清的地步。

    旅馆客房内没有厕所，午夜时分，我沿着光线黯淡、铺着地毯的走廊向洗手间走去，大概不到20米的路。走到一半，忽听有人在耳边小声地呼唤着我的名字——很尖锐、很急迫、真真切切。我以为女友悄悄跟在身后，想要恶作剧，便不以为然地转过身去。然而，背后人影都没有一个。我飞快地跑回房间，整个晚上再也不敢去解决内急。女友对此先是怀疑，讥笑我是胆小鬼；可是，她出门回来时，面色也有点发白，承认在外面有种奇怪的感觉。当夜，我们俩入睡后都被噩梦折磨，第二天天没亮便急匆匆地逃走了。

    恐惧是幽灵的食粮

    人类怕鬼，怕的究竟是什么？当然，你可以说它唤起了我们对未知事物的不安，而且许多时候带有恶意，似乎要冷酷地告诉那些质问者：“我就是喜欢骚扰你。”鬼是无实体的、似是而非的超自然存在，不会轻易为人们触碰。还有些时候，在那些恐怖故事的高潮阶段，人们担心会被幽灵拖进它们生活的阴间，害怕会变得跟它们一样失去肉体。不过说到底，由于在感知和认识方面固有的局限，我们对鬼怪最大的恐惧肯定来自于内心的阴影。

    苏格兰内科医生罗伯特·麦克尼斯早在19世纪的一篇论文中便解释了“灵魂出窍”。他描述了一位被婚姻束缚的女人，自己闹鬼骚扰自己。被潜意识操纵后，在其他房间里，她常常可以瞥见自己的幽灵，像某种镜像似的、轻盈地掠过。她在生活中迷失，从而臆想自己能和灵魂对话，通过一个分裂出来的自我，安抚内心深处某些不能明言的痛苦。

    如今，罗杰·克拉克在《幽灵自然史》这部令人愉快而又不安的作品中，用文字证明了自己不受懦弱和偏见的影响——其他人千方百计地要逃离鬼怪，他却狂热地追寻它们。遗憾的是，幽灵目击者仍是罕见的，尽管克拉克孜孜不倦，他本人从未能瞥见一个。或许，幽灵的存在依赖人们对它的恐惧，正如文坛巨匠萧伯纳对好友亨利·詹姆斯说过的那样：“没有哪个不信鬼的人有撞到鬼的运气。”即便在鬼故事最盛行的英格兰同样如此。

    不管怎么说，同亲朋好友分享你与幽灵打交道的经历，多少显得古怪而有点尴尬。这种经历是私密的，也许仅仅是个人的，一旦公诸于众就得准备好承受非议。鬼怪出现又消失，沉寂一段时间后再度出现，它们的传说没有明确的结束点。近代以前，幽灵通常需要载体——先祖留下的信物，或者葬礼之类的仪式。现代的幽灵似乎不需要这些外部条件了。世界各地的鬼故事有着不同的流派，但幽灵本身肯定、或者想要保持某种开放和不确定性。

    也有不阴森的鬼故事

    尽管克拉克面临的材料无比庞杂，他仍然对幽灵进行了分类，从回魂尸到吵闹鬼，从时空错乱的美丽故事到与人生幻想的对抗。他笔下的幽灵，是凝滞在精神空间的强大体验的残余，是青春叛逆的表现，是意识中的错误代码，是自身情绪困扰的表达；它们的产生是因为没能尊重死者的意愿，它们在脑电波监测仪中留下的痕迹是一片低沉的嗡嗡声。

    本书的描写大多是按时间顺序的，也有按专题的，或者说按分类的，从而将古今中外的鬼故事根据属性进行粗略划分。正如书名已经告诉我们的那样，克拉克对幽灵的探讨，是关于这种超自然现象的“自然史”，并试图从这种历史中发掘出某些规律。例如，令笔者感觉有趣的是，近代以前，幽灵通常是你所熟悉的形象，如朋友或家人；到了现代，由于城市化与社会分工，幽灵往往是随机的陌生人，至少是某些我们不熟悉的怪客。

    不能不承认，在克拉克对幽灵的执着渴望背后，在他那种“就着恐怖吃晚饭”的癖好背后，我们仍然能读到一些不那么令人脊背发凉的东西。这类“温暖”的鬼故事通常涉及圣诞节，纠缠着欢庆、重生以及对无忧无虑的童年时光的回忆。有人说，克拉克的作品传递了大量的英国式迷信，但无论是真是假，他的故事都是奇诡的，且文笔足够生动。

    最后，幽灵永远是虚无缥缈的，你又怎样衡量这样一种超自然存在，或者说解剖这种幻象呢？对多数人来说，幽灵只能栖息于科学没兴趣进入的疆界内，藏身于不同学科的交叉范围内。而在克拉克这样的研究者看来，幽灵是一种有待查明的现象。也许，这个过程是以查尔斯·狄更斯的《信号工》或阿诺德·里德利的《幽灵火车》中的黑暗铁路为开端，很快就扩展到恶魔驾驶的汽车、被诅咒的雕塑、闹鬼公路、灵异电梯乃至深海的幽灵潜艇上。

    滑稽的是，所谓“幽灵猎手”们最得意的技术和设备本身就有装神弄鬼的倾向：将拍到幽灵的瞬间冻结的照片、放在空屋内记录无形声音的录音机、令人毛骨悚然的手机视频、电脑屏幕上惊现的不知名信号……就像我们的数码相机、录音笔、平板电脑乃至微博，鬼故事在21世纪并未消亡，而是同高技术相连，以更多样的形式栖身于新媒介当中。

    英国《卫报》

    关于作者：罗杰·克拉克，英国“70后”作家，在怀特岛的一座闹鬼古宅长大，儿时得知英国的幽灵比其他国家都多，从此与各种灵异故事打起了交道。他14岁时便成为英国心理研究学会最年轻的成员，15岁发表第一份研究报告。《幽灵自然史》是他的最新著作。