“中国制造”背后的人生百相

    “我们周围三分之一的物品是‘中国制造’：这张桌子，那台电脑，那些蓝色牛仔裤……如今，全球33%的制成品产自中国，但身处这一壮观的产品造物机器背后的，是男人与女人。我想去见一见那些工人们，捕捉他们的眼神，讲述他们的故事……”

    某一天，这个愿望在时任美国彭博社摄影记者的Lucas Schifres心中浮现，这位深褐色头发的法国小伙儿，已在中国待了好几年。拍摄过2008年北京奥运会与2010年上海世博会的他，一直在关注中国的飞速发展。

    他意识到，“中国制造”已是这时代一个不容忽视的标签，它出现在每一个美国人的家中：人们的衣着，孩童的玩具，无不来自中国，美国每年要从这个国家进口1000亿美元的物品。中国也成了美国选举中候选人争论的热门话题，可是仅凭那些政治观点的交锋，有多少美国人能认识到“中国制造”这个标签背后，那些真正制造这些商品的人呢？

    于是，这位常驻上海的摄影记者，来到了位于浙江与广东两省的工厂，试着为那些他每天使用的日常生活用品的制造者们，记录下一份表情。

    摄影师试图捕捉这群人真实的模样

    Lucas扛着他的摄影器械就下了工厂，在工作间隙找来那些还来不及换下工作服、来不及洗手，甚至还扛着他们的吃饭家伙什儿的中国工人们。

    他甚至没有告诉那些工人他到底在拍什么，也没有让他们对着镜头作出笑的表情。他只是等到安静下来，然后聚焦在这些中国工人的面孔上。工人们的眼睛直视镜头，有人微笑，有人茫然，摄影师试图捕捉到这群人真实的模样。

    要真切地看清这些中国工人的表情并不容易。Lucas愿意去任何欢迎他拍摄的地方，但很多中国工厂并不理会一个外国摄影师的请求，虽然这只是一个关于日常生活的拍摄，往往也需要费尽唇舌的劝说。最终他这一系列照片选取了来自浙江与广东等地的6个工厂中，若干工人们的面孔。

    有时也会发生一些意想不到的事情。譬如他原本只准备在一间工厂拍摄100幅照片，但好不容易说服了包工头之后，人家就把手下的300多号人都带来了——“你难道能对他们说‘不’吗？”

    他的简易摄影棚就这样在不同的工厂中架了起来，往往是趁着午休的时候，刚刚从工作中抬起头来的中国工人们，就这样郑重其事地站在了他带来的纯色背景布与镜头之间。

    他们工作中最自然的状态，被呈现在相纸上：面相温和的中年男子带着安全帽，工作服上是日积月累泛出油光的深色污垢；穿着玫红色色羽绒服、戴着粉色卡通袖套和小熊围裙的年轻女子害羞地笑着；还有刚刚成年的圆脸少年，显然是精心捣鼓过的头发一簇簇竖立在脑袋上，头型宛如菠萝，目光不羁……

    这组照片非常简洁，只是单纯地聚焦于每一个面孔与人。相机忠实地记录着最普通的不加修饰的表情与服饰，包括年长者脸上的每一丝皱纹与年少者眼中的茫然，这些细节本身或许就讲述着每个人不同的生存故事。

    只为了能给家人挣来更好的生活

    工人们对生活的各种期望，也被摄影师记了下来……

    “我出来打工，因为这里的工作好，而且有很多老乡，我以后想当老板，做比这些更好的产品。”一个18岁的少年打工仔说。

    “来这里打工是因为工资要比四川多，我小孩才两岁，在老家，我把他留给丈夫照顾，自己出来打工。希望到小孩上小学时，我就能回家，到时就能在老家盖一座新房子了。”一位少妇说。她不施脂粉，眉毛没有修过，显得稀疏凌乱，脸上却有两团天然的红润，她在镜头前温柔地微笑着。

    这些人都成了Lucas明年春天将在家乡巴黎举办的最新摄影作品展——《直视“中国制造”》中的人物。2006年，这个拥有新闻学硕士学位、游历过超过35个国家的法国小伙儿离开家乡，取道香港前往北京，开始他报道中国故事的职业生涯。

    很快他就对那些关于中国发展的传奇故事感到厌烦了。他常常从国际主流媒体那里接到拍摄任务，各大报刊媒体的编辑们想要看到关于中国制造的故事，题材范围从经济增长一直到由此引发的工业污染，但他们都只关注一架巨大的工业机器，而不是机器背后的人。

    Lucas反而对这些大时代背后的小人物深怀兴趣。在他熟悉的一间位于长三角某城市的生产机械公司里，每天早晨，还不到7点时，工人们就会起身集合，排成一列直队，听包工头动员讲话。这一幕让他觉得有趣极了，“我想，我需要对这些人了解多一点儿。”

    这名彭博社的摄影记者想到，在西方，人们已熟悉了那些关于中国制造的争论，人们说，正是这些人夺走了美国人的工作机会。美国总统候选人也一再表态，要将工作机会带回美利坚，可多少美国人了解他们是在与怎样的人竞争这些岗位呢？

    在拍摄过程中，Lucas遇到过48岁的工人王崇明（音译），他穿着灰色夹克和皮鞋，前襟围着块褪色的粉红大花围裙，手里还拿着一支油漆刷。他说，“之所以离开自己先前的岗位，是因为一天要在室外干9个小时的活儿，日晒雨淋的。”

    现在，他在义乌一家装饰品工厂工作，每个月可以挣3000元人民币。他们一家三口——老王、妻子和儿子，都在这个厂工作。他们生产的装饰相框与图片，会被出口到欧洲与美国。

    同厂的另一名22岁的女工说，她要赚钱，养大自己3岁的女儿。这个姑娘18岁就在老家重庆结婚了。在Lucas拍摄的相片中，她面色白皙，一身粉红，配饰上印着大大小小的卡通人物，就像一个还没怎么长大的大女孩儿。

    在了解了数百个拍摄对象的家长里短后，Lucas琢磨出了“中国制造”背后某种类似的人生轨迹：那些来自乡村的人们在城里工厂打工，他们背井离乡，只为了能给家人挣来一个更好的生活。

    他们的回答永远都是：“哦，我们非常骄傲”

    在Lucas的采访中，他们整个工作团队都能感受到的另一项惊人的一致，就是中国工人们真实存在的骄傲。

    “他们的回答永远都是‘哦，我们非常骄傲！我们对这些产品能远销海外感到高兴’，‘这对中国来说有好处，对我们这代人来说也是好事’。”这位记者惊讶地发现，这些“中国制造”产品的制造者，几乎完全不了解外界对“中国制造”产品的争议。他们更多期待的，是把钱寄给家里人，让亲人或者孩子过上更好生活。

    “看到我们的产品销往全世界，我感到非常骄傲。”这句出自一个中国工人的引语，后来被摄影师专门地挑了出来。

    还有一个染着黄褐色头发，看起来很小巧结实中年妇女楼国珍（音译）说，每当看到媒体上在报道关于中国的不好的事情，她就觉得说得不对。

    “中国并不是一台倾举国之力吐出廉价T恤的机器，有人在背后制造这些东西。”在拍摄了那些中国制造工人的系列图片后，Lucas得出了这样的结论。

    他喜欢照片这种形式，在偶然的一瞥中，人们能读出许多信息，甚至窥探到被拍摄对象的生活。虽然也有一些时候，图片报道并不管用。“也许我们是在想象生活故事，那并不公平。但从另一个意义上说，这也是对的，因为这就是肖像作品的意义所在：观众与图片中人的交流”。

    他的展览2013年春天就会在巴黎展出，Lucas希望，在巴黎的展出结束后，《直视“中国制造”》能去上海，能在他曾工作了近6年的城市，与中国观众见面。