知名作家出新书，送杯垫

    我有一块霍华德·雅各布森签名的啤酒杯垫。昨晚真是怪事连连。

    我在布鲁姆斯伯里出版社总部参加霍华德·雅各布森的新小说《动物园时光》的发布会。

    一开始就发生了一件怪事。我想自己认出了西蒙·沙玛（译者注：英国文化历史学家）端着一杯香槟跟人聊天。“他长胖了。”我对朋友K说，“他一定干得很成功。”

    几分钟后，出乎我的意料，沙玛走过来跟我问好。或者更准确地说，他来拿我身边桌上的香肠卷，我抓住他伸出来的手，把它变成了打招呼的手势。

    “噢，你记得我？”他说，“我刚读过你最近的小说。我听说你母亲就住在我的店附近。”

    我马上意识到自己认错人了。站在面前的这位是迈克尔·约瑟夫，他是位于伦敦西北部的约瑟夫书店的老板。难怪会发福，因为他还在书店旁边开了一家高档餐厅。我瞥了一眼K，她一脸困惑。

    谢天谢地，与迈克尔“西蒙·沙玛”约瑟夫一番短暂而尴尬的交谈后，现场有人开始讲话了。雅各布森本人隆重登场，先是表示他不想讲话的，然后还是发表了一番感想，抱怨经纪人强迫他经常上媒体，乃至他厌倦了自己的声音。他还说，虽然电子书宣告了出版业的死亡，但这个派对本身表明它活得好好的。

    演讲之后，我转向K。她眼睛盯着桌子下面。“真不敢相信！”她说，“一块‘霍华德·雅各布森’啤酒杯垫，你可以有自己的啤酒杯垫了。”

    没错。杯垫的一面印的是《动物园时光》的封面，另一面是雅各布森本人的特写，他高举着一支笔，仿佛在写另一部布克奖小说。我拿在手里，翻过来倒过去看。一块啤酒杯垫。我想象着，他们举行了一个讨论作品宣传的会议，有人提出这个主意，当场被誉为天才的公关策略，然后拿出1000英镑预算。我顿生厌恶。

    很多人说印刷文字已死。在美国，电子书销量已超过纸质书，英国的情形似乎也差不多。《每日电讯》报的读书编辑说，这预示着一个新时代，书籍将成为精美装饰品，而这是干巴巴的电子屏幕复制不了的。现在，我手里拿着一块啤酒杯垫。

    我想了一会儿，说道：“我要去请霍华德·雅各布森给这个啤酒杯垫签名。”“不能这样。”K说，“他开新书发布会，你却不买书，太无礼了。”

    运气来了。就在雅各布森朝我这个方向走来时，我鼓起勇气，拍了怕他的肩膀。“我意外发现了这个。”我说，“能给我签名吗？”

    “你喜欢签在杯垫，而不是书上？”雅各布森问。接着似乎是永久的沉默。然后，他大笔一挥，签下了自己的名字。

    博址 http://blogs.thetelegraph.co.uk