桑托林岛：火山口上的奇迹

    30多个世纪前的一场天灾，赋予桑托林岛奇特的形状与地质博物馆般的面貌；长眠于灰烬和熔岩下的遗迹，则令其成为后人窥探古地中海文明的一扇窗。

    在桑托林岛度过的头一个夜晚，狂风像疯狂的汽笛组成的乐队般嚎叫不停。次日破晓，风暴却隐匿无踪，我推开卧室的门，顿时被整个爱琴海上最壮丽的景色夺去了灵魂。

    从阳台边缘开始，陆地近乎垂直地下跌1000英尺，直至跃入一大锅碧蓝的海水。如果乘飞机俯瞰，这口“大锅”被两条悬崖变化成的“手臂”紧紧拥抱着，当中居然还漂浮着两个更小的岛屿，一个被熔岩覆盖，另一个遍布砂岩，黑白分明。

    往爱琴海深处望去，目力所及处散布着许多更小的岩石、峭壁、礁盘，锋利的截面两侧的断层不知被谁绘上绚丽的色彩：砂灰色、白赭色、铁红色……不同的颜色标志着数万年来频繁发生的地质变动，像老树的年轮那样，直至公元前17世纪的某一天戛然而止。

    一场浩劫造就奇妙传说

    在遥远的古代，桑托林岛是近乎正圆形的，岛上一座上千米高的活火山不断积蓄着力量，最终用那次猛烈的喷发让一切面目全非。海量火山灰笼罩下的整个希腊暗无天日，犹如世界末日来临，爆发掀起的海啸横扫地中海沿岸，造成的浩劫甚至波及遥远的埃及。

    核爆炸似的能量释放令火山的一侧彻底崩塌，岛的中心部分沉入水下，变成了如今所见的带锯齿边的月牙状。火山的东坡被齐齐切断，形成了令人屏息的悬崖绝壁；至于海湾中的“黑白双岛”，原本是火山西北坡的一部分，如今却仿佛要挣脱主岛的怀抱。

    火山喷发赋予桑托林岛与众不同的形状，厚厚的灰烬与熔岩，则令其成为一枚包裹着古地中海文明的“琥珀”。1967年，希腊考古学家斯皮里顿·马里纳托斯发现，大爆发降临时，桑托林岛上有一个欣欣向荣的王国。在岛南侧的阿科罗提利（Akrotiri），马里纳托斯发现了古文明遗迹。从一栋坚固的三层楼房里，考古学家收集到彩绘大口陶罐、表面如蛋壳般细腻的大理石雕像、粘土烧制的盒子和香炉、各式青铜器、黑曜石斧与金饰品，尤其令人激动的是大批完好无损的壁画——要知道，这些已被埋葬了36个世纪之久。

    我上次来桑托林岛是1976年，当时才11岁。奇幻的地质面貌和惊人的考古发现，令我满怀激情地创作了一篇散文，以此赢得人生中的第一个写作类奖项。当然，现在回想起来，那篇作品很不严谨，把科研结论和神话传说搅在一处。记得文章写道：“如果真是如此，桑托林岛一定就是柏拉图所说的、沉入大西洋的理想国吧……火山崩塌吞噬的海水，是否令红海一时干涸，从而让摩西和以色列人得以逃出埃及？火山爆发之后引起的海啸，又是否吞没了法老王的军队？”那时的我天真地相信，自己解开了最大的历史之谜。

    35年时光飞逝，故地重游的我，期待的心情之外多少带着几分忐忑。毕竟，儿时的旅行留下的印象是如此美妙，我觉得，再没有什么体验能盖过那段珍贵的记忆了。

    古地中海文明的化石

    事情出乎意料，今日的桑托林岛竟有了更多色彩。的确，它不是打开《旧约》记忆的遗失的钥匙，亦非亚特兰蒂斯——柏拉图说过，亚特兰蒂斯在“赫拉克勒斯之柱”上，那座大陆桥长眠于英吉利海峡。即便如此，在落日的余辉中，喝着冰镇茴香酒，欣赏岛上变幻莫测的气象，放眼全地中海，恐怕也没有哪里比桑托林岛更有韵味。

    岛上的考古工作比之前想象得更复杂，成果也更诱人。发掘曾暂停一段时间，今年早些时候重新开工。那座被掩埋的遗迹恍若来自某部灾难片，上面新加的木头和钢材的顶盖倒有几分科幻。抛开这些不提，马里纳托斯和后来者们发掘出的壁画，无论用什么标准衡量都令人赞叹。画面内容丰富：年轻的拳击手留着长发、怒目圆睁，用力击打对方，还有大型划桨船组成的远征商队、端庄文雅的裸胸少妇，间或有几只蓝色的灵长类动物在棕榈树间跳来跳去，重见天日的它们，仿佛想用欢快的叫声打破施工现场的沉默。

    阿科罗提利的部分壁画已被运回希腊首都，好在最近开放的桑托泽姆博物馆（Santozeum museum）收藏了送往雅典的所有壁画的原尺寸复制品，无需奔波也可一饱眼福。菲拉镇的史前博物馆（Prehistoric Museum）则保存了留在岛上的一批最好的艺术品。

    古希腊人的审美观具有内在统一性——壁画和出土的陶罐上都能看到优美的线条，大理石人物雕像则有着楔状的头颅、天鹅般优雅的脖颈、交叉的双臂，让后世的雕刻家沉醉。一些最大的陶罐装饰着主色调方块，与近代抽象画派的意境不谋而合，另一些装点着高雅的淡描鸢尾花丛、向下俯冲的燕子、飞舞的蜻蜓、潜水捕鱼的海豚、大草原上一群群奔走的羚羊、在盛宴上拿着食品的侍女细腰长发、大片的爱情花和纸莎草、鲜艳的桃金娘和番红花……所有这一切，仿佛永远地凝结在3600年前爱琴海的微风中。

    废矿井变身度假天堂

    如果说桑托林岛新月状的主体部分象征着它往昔的辉煌，海湾中“黑白双岛”（当地居民称锡拉希亚岛）上的雄伟造物，便是现代人的骄傲。从菲拉镇去往那里，需要先乘车向北到达主岛最顶端，沿途随处可见早已凝固的火山岩。和希腊本土大片的葡萄园有别，这儿惟一的植物是坚强的无花果树，把根须深深插入岩缝，从一点点土壤中攫取营养。下得车来，顺着一段长长的台阶抵达峭壁阴影中的码头，去往下榻处的汽艇就在那里静静地等候。

    Hideaway宾馆的老板考斯蒂斯·普希查斯是位“非典型”的希腊美男子，此君金发碧眼，古铜色的皮肤，胡子蓬松。三四十年前，他的祖父曾是这个国家最杰出的船长之一，在爱琴海和黑海间进行贸易，将甘甜的圣托里尼-美神葡萄酒运往苏联港口城市敖德萨，这些佳酿再从那里通过铁路运往莫斯科和圣彼得堡，成为东正教教堂最喜欢的圣酒。    

    经过10年坚持不懈的游说，新世纪的头一年，考斯蒂斯成功买下了锡拉希亚岛的南部海岸线，最让他梦寐以求的是一些废弃的矿山井巷。19世纪50年代，人们从这些矿井里采挖白色的浮石制造水泥，然后通过地中海运到埃及，建造苏伊士运河和亚历山大港。

    又经过5年努力，考斯蒂斯终于把无人问津的矿井改造成一座私密的度假天堂，风格颇似某部007电影中詹姆斯·邦德的藏身处。岛上再无别的建筑，也没有道路与外界相连，偌大的宾馆里只有4名服务员：一位船夫、一位管家、一位厨师和一位清洁工。船夫可以领你绕着火山口悠游，管家把内务打理得井井有条，厨师烧得一手好菜，希腊色拉、烤肉串和海鲜令人百吃不厌，清洁工整日无休，把所有房间收拾得一尘不染。

    和少年时代的走马观花不同，我这次在桑托林岛度过了整整一周，读书，潜水，享用美食……神仙般的日子让人沉溺其中，要想再回到正常的生活，竟似成了一种折磨。 

    英国《金融时报》