上一版
缩小
全文复制
上一篇一位著名藏书家发起的拍卖活动，令全美各地的爱书人齐聚一堂。
8月一个礼拜五的早晨，因《孤单的鸽子》而声名鹊起的作家拉里·麦默特里沿着79号国道，缓缓走向得克萨斯州小城阿杰尔最大的交叉路口。他经过的街区里传来阵阵喧嚣，150多名收藏家和书商排起长龙，等着为30万本二手书投标——其中约有20万本是4层私人图书馆“Booked Up”的存书，24年来，这座“圣殿”一直由麦默特里操办着。
“……我从没见过这么多同好在阿杰尔扎堆，此生恐怕也无缘再见了。”现年76岁的麦默特里是全美名声最响亮的图书收藏家兼二手书商，因为年事已高，他决定把自己的事业浓缩到能装15万本书的一栋楼里，希望继承人把这家小图书馆维持下去。
阿杰尔位于达拉斯西北的大草原上，人口不足两千。每年这时，全城都热得像张刚烙好的大饼，举目所及没有任何荫凉。这个周末的拍卖会被圈内人称为“老麦的最后演出”，听起来有点戏谑的劲头，具体过程倒是一丝不苟。尽管电子书越来越普及，整个图书业都为印刷版图书的未来忧心忡忡，麦默特里本人坚称这种变化没啥大不了，因为不少来收书的年轻人都乐意加入他从事了一辈子的行当：“我认为好的书店完全经得起电子书的冲击，那些电子阅读器，对珍版图书业的影响原本就不大。”
30岁的埃里克·斯图尔特和23岁的妻子凯特来自阿肯色州木兰市，开了一家名叫“充实的尼尔森”的书店。这回，他们驾驶一辆小拖车，带了900个旧纸箱来。星期五的拍卖会上，斯图尔特拿下了17份标的，粗略计算，每本二手书大概花了60美分。
22岁的埃林·汉恩和24岁的萨查丽·斯塔西是一对来自奥斯汀市的夫妇，正盘算着在老家开一座珍本书销售中心。当被问到“你们的书店开张前，从拍卖会上搞到的书放在哪里”时，汉恩说：“先堆在爸妈的车库里就是啦。”
在头天晚间的烧烤晚宴上，年轻的投标人们交杯换盏，畅谈彼此的蓝图。斯图尔特说，旧书店的确是负担，但也是“可爱的、富有文学特征的负担”。
埃里克·帕佩福斯和妻子凯瑟琳·劳伦斯在宾夕法尼亚州哈里斯堡经营“中心学术书店”，这次，他们希望带3万本书回去。哈里斯堡这两年饱受财政危机折磨，似乎随时可能沦为“鬼城”。帕佩福斯觉得，麦默特里的做法对外地书商是个启发。“阿杰尔城也是一个鲜活的、凤凰涅磐的事例，我们可以把‘拉里模式’当成榜样带回宾夕法尼亚。”
拍卖会上的另一类人，对扩充自家藏书规模的兴趣甚于搞好经营与提倡社会责任。加州卡尔福城的职业收藏家乔·洛萨诺开着一辆拆掉后排座位的丰田卡罗拉赶到阿杰尔，希望买到足够的珍本，让自己的库存更丰富。他说：“我老婆不跟着来唠叨了，在不受外界干扰的情况下，有限的资金更容易淘到宝。”
麦默特里拿出来拍卖的旧书，大多是按主题归类的，以套装形式分为数万份标的。对某些倾向于兼收并蓄的投标者而言，959号这类标的是不错的选择，其中包括S·J·皮尔曼的幽默作品集、介绍澳大利亚歌剧演唱者的系列图书、《古代印度教组织研究》等学术著作。418号标的就显得比较尴尬了，很难想象谁会对两本《奇异棒球价格指导》感兴趣。
主持本次活动的是加州麦肯市的艾迪逊和萨洛瓦拍卖行，拍卖师迈克尔·艾迪逊坦言，他们这行一般不会拍卖图书，因为利润不高，耗时太长，过多的标的让拍卖师疲惫不堪。艾迪逊每30秒就要拍出一份标的，周末两天都要忙碌9个钟头，只有吃午餐时才能喘口气。不过，有幸能跟图书界的“国宝”麦默特里一起工作，还是让他觉得很快活。
拍卖中，得价最高的要数上世纪三四十年代，俄克拉荷马一石油商人用打字机打印的色情小说，厚达1139页。在新泽西经营“书页之间”网店的汤姆·康加尔顿以2750美元中标，称其升值潜力巨大。麦默特里本以为它不值这么多钱，无论如何，“有个新主人就好”。
在回忆录中，麦默特里曾经写道：“如能在阿杰尔城保存100万本书，对该地区乃至整个西部都是笔不得了的遗产。”不过这个礼拜五，他声称自己已不再坚持这样的想法，正如他所感叹，有缘结识这么多来自各地的爱书人，“这次活动早就远远超出了原本的目的”。
□美国《洛杉矶时报》
