更生动的奥威尔“活”在日记里

    乔治·奥威尔是伟大的作家，也是快乐的园丁。在不甚连贯的日记中，他留下自己思想的点滴以及生活的碎片，向后世展示了一个完整的、活生生的人。

    1950年，乔治·奥威尔被肺结核夺去了生命，年仅46岁。前来料理后事的亲朋好友，在病房一角发现了几根鱼竿，看起来，直到辞世前一刻，作家依然向往着田园之乐。

    这么多年来，我们从奥威尔的小说、散文和新闻报道中认识的他，永远是犀利、敏锐而睿智的，但也令人敬畏而显得高高在上。正如他的名言：“如果你想看到未来，就想象一下被皮鞋踏在脸上的感觉吧。”在公众的印象里，他对生活似乎是如此不乐观。

    因此，新近发行的《奥威尔日记》（简称《日记》）就显得别具意义。它收录的文字很零散，却将奥威尔天马行空的思想与他的真实生活连接到一起，告诉我们：这位作家对大自然的热爱丝毫不逊于对政治的兴趣，他种菜、栽花、饲养牲畜，俨然一个快乐的园丁。

    奥威尔并非那种对自身特别苛刻的人。他的日记自1931年20多岁时启动，断断续续写了差不多20年，直到1950年住院治疗、最终去世前不久才封笔。

    《日记》的第一则，说的是奥威尔出版《巴黎伦敦落魄记》前两年的事情，记录了他与普通劳动者共处的经历。第二则与文学研究有关。还有一则记录了他在摩洛哥的旅行。至于他在苏格兰小岛隐居并创作《1984》的情况，《日记》中也有提及。当然，最惊险的要数奥威尔志愿参加西班牙内战的经历：法西斯分子和苏联顾问都差点让他吃到枪子儿。

    在这部分日记里，我们可以很容易地识别出有关政治、阶级、贫困、语言等方面的标签。譬如，奥威尔提及他写给《每日电讯报》的一封信，以戏谑的语气感叹，富人在战争中不得不与他们的仆从分离，“很明显，没有什么能让这些家伙认清其余99%的人是怎样生存的。”

    尽管如此，《日记》的文风还算明快，包含了很多值得品味的佳句与幽默的修辞。一边翻阅1942年1月的报纸，奥威尔写道：“‘闪电战’这个词现在到处都用……‘闪电战’明显不是个动词，是预料中的一种自然发展……”在几个星期后的另一篇日记里，他继续对媒体的报道风格表达不满：“《每日快报》居然把‘闪电战’当动词，胡来。”

    应该承认，《日记》中看不到明确统一的主旨，仅仅展示了奥威尔的部分思想碎片。就连给本书作序的克里斯托弗·希斯也表示，这些文字只是“偶然的劳动成果”。

    奥威尔很少提到妻子、养子或别的亲朋好友，更多时候是在自说自话，就像在那些大部头著作的空白页边随手写下标注。真正引起笔者兴趣的，反倒是那些有关园艺活动的记录，它们称不上何等见微知著，却胜在篇幅众多：“11月4日，一个鸡蛋；11月5日，一个鸡蛋；11月6日，两个鸡蛋……”如此周而复始，倒也流露出几分闲情逸致。

    在《日记》里，奥威尔种田、捕鱼、剥兔皮、观察鸟类……但并不是以治学态度认真打理这些事情。他养了几十种花，采摘水果蔬菜，研究怎样更好地放牛、煮兔肉、烧炭、给鸡蛋保鲜……1946年9月11日，他颇为自得地描述自己的新成果：“用鹿骨做了个勺子。”

    奥威尔懂得使用各种农具：犁、钻头、渔网……他猎杀兔子，用风吹落的果子做果酱。某位农民“花了大约两小时把一头牛弄出沼泽”，也被他饶有兴味地写进了日记。

    奥威尔喜欢简朴而纯粹的事物，为此，他辛勤劳作，与四季同步，对阳光下的一切感到好奇，为大自然的神秘而激动，也为食物感恩。总而言之，《日记》向我们展示的是一个完整的、活生生的人。假如有朝一日，读过这本书的朋友跑来对你说：“天啊，你有一个奥威尔式的花园！”你可千万不要皱眉，他的表态肯定是善意且真诚的。

    □美国《纽约时报》