上一版
缩小
全文复制
萨特错了。地狱不是他者（编注：“他者即地狱”是这位法国大哲学家的名言），地狱是游客——熙熙攘攘的其他游客。厌倦了吵闹的海滩和拥挤的酒店，今年秋天，就让我们待在家，蜷缩在舒适的沙发上，打开空调，随着下面这5本书神游世界吧。友情提示：书中的故事发生地都蕴含着或明或暗的不可知性，在这趟心灵之旅中，你将结识难以忘怀的人物，品尝到美丽、勇敢和恐惧的味道。
1.《法兰西之梦》（Dreaming In France）爱丽丝·耶格·卡普兰著，芝加哥大学出版社2012年4月，289页。
请忍耐一下，我们已经腻烦听法国人吹嘘他们各方面都比我们强了。的确，法国的女性更苗条，法国的儿童是节欲的模范……关键就在这里：曾有很长一段时间，法国是以宽容而非禁锢闻名于世的。它给出的，是对美国式的呆板和野蛮的种族主义的一种替代。
本书横跨3个不同年代，讲述了3名美国女性在大西洋彼岸的奇遇。作者悉心勾勒出主人公们个性鲜明的肖像，试图证明，是巴黎的风土人情塑造了她们的智慧、政治立场和审美观。这并不是本完美的书，它的叙述有点生硬，不过，看到这些原本狂热而雄心勃勃的女子，在异国社会中逐渐成熟的过程，依然令人深深感动。
2.《吞噬黑暗者》（People Who Eat Darkness），理查德·劳埃德·帕里著，FSG原创出版公司2012年5月，454页。
2000年7月1日，时年21岁的露茜·布莱克曼在东京失踪了。这件事有着特别的导火线，事后却找不到丝毫可靠的线索。莫测的大都市把女孩吞噬了。《泰晤士报》东京分社社长帕里抽丝剥茧地回顾了整个事件，并从多个角度穿插探讨了日本社会鲜为人知的方面：少数族群的待遇、激烈竞争的学校制度，还有“天真得骇人听闻”的警察部门。
露茜是一家酒吧的舞女，也是“水交易”团体的成员。“水交易”是异性陪伴服务的专用术语，这门行当涉及从陪酒、调情到性交易的全部。帕里让我们认识到，“水交易”的微妙之处在于日本人对性、工作、礼仪和角色扮演的态度。他挖掘出了露茜保守的家族秘密，以及被日本这个国家集体隐瞒的秘密，进而用流畅而饱含同情心的文字讲述了这个冷酷而令人不安的故事。本书具备犯罪小说的悬疑元素，同时也是一本难得的异国风物志。
3.《美好之物》（Beautiful Thing），索尼娅·法莱罗著，黑猫出版社2012年2月，225页。
接下来，让我们走进孟买夜总会的秘密世界。凯瑟琳·布的《美丽的永恒背后》可能是以这座印度城市为舞台的、今年最热的著作，但对孟买市中心不起眼角落的描写，似乎并不比《美好之物》更出色。后者就孟买酒吧里卖艺的年轻女性给予了毫不留情而独具匠心的审视。我们从中发现了犯罪、卖淫和贫困，当然也发现了志愿者、社区互助和英雄气概。“（女主角）里拉被指自找麻烦，原因在于麻烦是免费的。”法莱罗写道。就像里拉的顾客一样，你明明知道和她建立感情不会有好下场，但越是往下读，就越容易情不自禁地爱上她。
4.《荒野》（Wild），谢丽尔·斯特雷德著，兰登书屋2012年3月，315页。
这本游记一出版便好评如潮，脱口秀女王奥普拉的读书俱乐部以此招徕观众。虽然面世已半年，我认为，《荒野》依然值得拿出来品评一番。作者斯特雷德的母亲突然去世，令这位专栏作家几乎悲伤到发疯，一度靠海洛因支撑自己，直到决定独自一人沿太平洋山脊小径做一次1100英里的旅行。起初，她步履蹒跚，在行囊重压下苦不堪言，但还是在此过程中变得越来越强健。她遇到了一只熊，失去了一只靴，她做了冒险，并坚持到胜利来临。
今年初，女作家珍·乔治去世。我儿时非常喜爱她的《我这边的大山》，惟独憎恨乔治把一个男孩子当主角。看来，即使是女性作家，也相信只有男孩子才会跑到荒郊野外靠智慧和勇气生存，只有男孩子才能实现那种有勇无谋的辉煌。现在，类似的观念该改改了。
5.《阿瓜万岁》（Agua Viva），克拉丽斯·利斯伯克托尔著，新方向出版公司2012年6月，88页。
至此，我们已经游览了巴黎、东京、孟买和西北太平洋，最后，让我们承蒙利斯伯克托尔的好意，跨越赤道去地球的另一半逛逛吧。感谢新方向出版公司，让我们重新读到这位已故巴西作家系列代表作的译本，其中最令人着迷的就是难以归类的《阿瓜万岁》。
充满冥想的回忆录？饱含人生哲理的诗集？利斯伯克托尔具有超一流的感性，对自然界的花鸟风月情有独钟，由此迸发出古怪而令人欲罢不能的文思。“我亮出所有底牌，却从不宣讲人生的大道理，”与此相反，她总是用轻松的闲谈款待读者，谈论的对象有时是飞禽走兽，有时是“停止的时间”。她口中的终极神秘，就是“对某件东西观察的时间越长，就觉得此物越来越不熟悉。”无论如何，在这个世界里，不管事物是何等不可知，利斯伯克托尔及其作品的风趣、犀利，都足以带来令人愉悦的疯狂和某种超凡脱俗的体验。
□美国国家公共广播电台
